手機屏幕在昏暗的宿舍里幽幽亮著，像一只來自數據深淵的獨眼。那條來自“010101”的新私信，只有短短八個字，卻像淬了毒的冰針，狠狠扎進林星晚緊繃的神經末梢：

“郵件已閱。期待合作，摘星。”

“摘星”——他不僅知道，他還用這個她引以為傲的筆名來稱呼她！帶著一種冰冷的、掌控一切的篤定。這不再是暗示，是赤裸裸的宣告：你的秘密在我手里，你無處可逃。

手機從林星晚冰涼的手指間滑落，砸在床鋪上，發出一聲悶響。她蜷縮在椅子里，抱著膝蓋，將臉深深埋進去。恐懼像冰冷的潮水，一波波沖擊著她搖搖欲墜的心理防線。那個消失的1.8GB U盤空間，像一個無聲的幽靈，在腦海里盤旋，佐證著最壞的猜想——江嶼不僅知道，他還拿走了她的東西。她的稿子，她的心血，她的軟肋。

答應合作？等于主動走進他精心編織的羅網，成為他砧板上的魚，任他宰割。論壇風暴的余威猶在，他只需要輕輕動動手指，就能讓她“摘星”的身份徹底暴露在公眾視野，或者，更狠一點，將她那些未發布的、甚至半成品的稿子“不小心”泄露出去，足以毀掉她在游戲圈剛起步的口碑和兼職機會。那個“010101”就像懸在她頭頂的利劍，隨時可以落下。

不答應？她毫不懷疑江嶼有無數種方法讓她“自愿”屈服。他的沉默，本身就是一種巨大的壓力。論壇上那個“JiangY”的金V標識如同達摩克利斯之劍，隨時可以落下審判。更何況，U盤里消失的空間，是她無法解釋也無法忽視的定時炸彈。

蘇曉推門進來，看到林星晚失魂落魄的樣子，嚇了一跳。“晚晚？你怎么了？臉色比鬼還難看！是不是那個冰山又…”

“他發郵件了。”林星晚的聲音悶悶的，帶著一絲絕望的沙啞，“合作邀請。點名了‘摘星’。”

蘇曉湊過來看完郵件，又聽林星晚說了010101的私信和U盤的詭異空間，倒吸一口涼氣。“這…這是威脅！赤裸裸的威脅！晚晚，我們不能坐以待斃！”

“那能怎么辦？”林星晚抬起頭，眼眶微紅，“去報警？說我懷疑他竊取了我U盤里的商業文件？證據呢？一個消失的空間？論壇上所有人都知道我得罪了他，警察會信誰？而且…他要是反手把我‘摘星’的身份和論壇帖子一起爆出去…”她不敢想那后果。

“那就答應他！”蘇曉猛地一拍桌子，眼中閃爍著破釜沉舟的光芒，“怕什么！兵來將擋水來土掩！他邀請你合作，不就是想看你在他手底下戰戰兢兢的樣子嗎？咱們偏不！咱們拿出‘摘星’的實力，用你的專業狠狠打他的臉！讓他知道，你林星晚不是好捏的軟柿子！合作就合作，誰怕誰！正好看看他葫蘆里賣的什么藥！說不定…還能找到他搞鬼的證據呢？”

蘇曉的話像一針強心劑，刺破了林星晚心中厚重的恐懼迷霧。是啊，一味害怕有什么用？躲是躲不掉的。與其被動挨打，不如主動出擊！她“摘星”能靠文字在游戲圈站穩腳跟，靠的是實打實的能力！江嶼再厲害，在劇情邏輯和情感渲染上，未必就懂！

一股被壓抑的倔強和不甘，混合著破罐子破摔的勇氣，在林星晚心底升騰而起。她深吸一口氣，坐直身體，目光重新聚焦在電腦屏幕上那封來自“jiang.yu@nanda.edu.cn”的郵件上。

回復框里，她刪掉了之前猶豫時打下的各種推脫和疑問的草稿，只留下三個冷靜而克制的字：

“我接受。”

點擊發送。

那一刻，她感覺自己像踏上了沒有退路

第一次項目會議的地點，定在圖書館頂層一間僻靜的小研討室。林星晚提前十五分鐘到達，推開門，一股清冷的空氣撲面而來。江嶼已經到了。

他獨自一人坐在長桌的一端，筆記本電腦已經打開，屏幕上依舊是那些她看不懂的代碼流。他穿著一件簡單的灰色衛衣，側臉線條在窗外透進來的天光下顯得格外清晰冷硬。聽到開門聲，他抬起頭，目光平靜無波地掃過來，落在林星晚身上，沒有任何驚訝，仿佛她的到來是早已寫好的程序流程。

“坐。”他指了一下對面的位置，聲音平淡，聽不出情緒。

林星晚努力維持著表面的鎮定，拉開椅子坐下，將自己帶來的筆記本和筆放在桌上。空氣安靜得能聽到空調運行的微弱風聲。

江嶼沒有多余的寒暄，直接進入主題。他將電腦屏幕轉向林星晚，上面展示著一個類似游戲場景地圖和任務流程圖的復雜界面。“項目代號‘星核’。核心測試內容：新手引導至第一個主城任務鏈的情感邏輯鏈條。當前版本，玩家在‘逃離廢墟’與‘初遇守衛隊長’兩個關鍵節點，情感轉折生硬，流失率異常高。目標：找出斷裂點，提出優化方案。”

他的語速平穩，用詞精準，完全是公事公辦的語氣，仿佛坐在對面的不是那個被他“設計”入局的肇事者，而是一個真正的合作伙伴。

林星晚強迫自己集中精神，忽略對面那道存在感極強的目光。她看向屏幕上的流程圖和旁邊附帶的劇情文本片段。平心而論，故事框架不錯，末世廢墟中幸存者掙扎求生的設定，有潛力。但當她仔細閱讀具體的對話和任務描述時，眉頭不由自主地皺了起來。

“這里，”她指著屏幕上“初遇守衛隊長”的一段對話，“隊長對主角這個剛剛從死亡線上爬出來的幸存者，第一句話是‘編號？體能等級？異能潛力評估？’冰冷得像審訊機器。緊接著下一個任務就是讓主角去清理附近的變異鼠巢穴，理由是‘證明你的價值’。”林星晚抬起頭，看向江嶼，眼神里帶著專業審視的銳利，“玩家剛剛經歷了家園毀滅、親友離散的慘劇，正處于極度恐慌和悲傷的情緒低谷。這時遇到第一個‘官方’勢力的代表，非但沒有得到任何安撫和引導，反而被當成一件工具來評估和使喚？這種情感上的巨大落差和冰冷處理，就是玩家流失的核心原因！守衛隊長不應該是冰冷的程序，他需要人性！需要讓絕望的玩家看到一絲庇護和希望的火苗！”

她的聲音不大，但條理清晰，直指要害。研討室里的空氣似乎凝滯了一瞬。江嶼的目光落在她指出的地方，修長的手指在觸控板上滑動，快速瀏覽著她提到的文本，臉上依舊沒什么表情，但眼神似乎專注了幾分。

“情感邏輯優先級低于任務推進效率。”他淡淡地開口，陳述一個事實，“守衛隊長需要快速篩選可用戰力。”

“效率不能以犧牲代入感和情感共鳴為代價！”林星晚反駁，語氣帶著一絲不容置疑的堅持，“尤其是在游戲初期！玩家需要被這個殘破的世界接納，需要一個情感錨點！隊長可以嚴厲，可以務實，但他至少應該在主角表現出虛弱或恐懼時，有一句‘活著就好’或者‘先休息，恢復體力’這樣的基本人性關懷！而不是像一臺掃描儀，只關注冷冰冰的數據！這會讓玩家覺得這個世界毫無溫度，進而失去探索的動力！”

她越說越進入狀態，暫時忘記了對面坐的是誰，忘記了那些恐懼和猜疑，完全沉浸在劇情邏輯的剖析中。她甚至拿起筆，在自己的筆記本上飛快地畫著簡單的情緒曲線圖：“你看，玩家從廢墟逃生的情緒是‘恐懼、悲傷、絕望’的谷底，遇到守衛勢力，本應是一個情緒回升的轉折點，給予‘希望、歸屬感’的萌芽。但現在的處理，直接將玩家情緒按死在谷底，甚至推向更深的‘被利用、無價值’的負面深淵！這不符合人類情感接收的基本規律！是巨大的邏輯斷裂！”

江嶼沉默地聽著，手指無意識地在桌面上輕輕敲擊著，這是他思考時的小動作。他沒有立刻反駁，目光在林星晚畫的那張簡陋卻一針見血的情緒曲線圖上停留了幾秒，然后又回到屏幕上的劇情文本。

研討室里只剩下林星晚清晰的分析聲和空調低沉的運行聲。陽光透過百葉窗，在地板上投下明暗相間的條紋。

第一次會議在一種奇異的、高強度專業碰撞的氛圍中結束。江嶼沒有對林星晚的尖銳批評做出太多回應，只是在她提出具體修改方向時，偶爾會問一句“依據？”或者“數據支撐？”，逼得林星晚不得不引用心理學理論或經典游戲案例來佐證自己的觀點。整個過程像一場沒有硝煙的攻防戰。

結束時，江嶼合上電腦，只說了一句：“方向收到。下周一前，提交針對‘廢墟逃生’到‘清理鼠巢’任務鏈的詳細優化建議文檔，附帶情緒曲線推演和玩家預期行為分析。地點改到實驗樓頂天臺。”

“天臺？”林星晚愣了一下，圖書館研討室雖然安靜，但好歹是正經地方。

“圖書館預約滿了。”江嶼言簡意賅，拿起電腦包，“那里安靜。”說完，不等林星晚反應，便徑直離開了研討室。

留下林星晚一人，對著空蕩蕩的座位，心里五味雜陳。剛才會議上據理力爭的勇氣仿佛隨著他的離開而消散，一絲后怕和困惑又涌了上來。他…好像真的只是在談工作？那些威脅，那些陷阱，是她想多了？可010101的私信和消失的U盤空間又怎么解釋？

帶著滿腹疑慮，林星晚按照江嶼給的模糊指引（“實驗樓西側消防梯上去”），在周一下午找到了那個所謂的“天臺”。推開那扇銹跡斑斑、被爬山虎纏繞了大半的鐵門，眼前的景象讓她微微一愣。

這并非想象中的荒蕪破敗。一個不大的水泥平臺，角落堆著些廢棄的建材，但中間一片區域卻被清理得很干凈。一張舊課桌，兩把看起來還算穩固的椅子，甚至桌上還放著一瓶未開封的礦泉水和一包紙巾。陽光毫無遮擋地灑下來，視野開闊，能看到遠處校園的綠樹紅瓦和更遠的天際線。風很大，吹散了午后的悶熱，也吹得她發絲飛揚。

這地方…倒真有點“秘密基地”的感覺。

江嶼已經到了。他背對著門口，站在天臺邊緣，望著遠處。黑色的外套被風吹得微微鼓起，背影顯得有些孤峭。聽到開門聲，他轉過身，依舊是那副沒什么表情的樣子，只是示意了一下桌椅：“開始吧。”

林星晚壓下心頭的異樣感，走過去坐下，打開筆記本，開始匯報她熬了幾個晚上寫出來的優化方案。這一次，她準備得更充分，不僅提出了守衛隊長人設和對話的軟化方案，還重新梳理了整個任務鏈的節奏，加入了一些小的情感支點（如發現一個幸存者小孩的玩具，觸發短暫的溫情回憶），讓整個逃離和初步融入的過程更加跌宕起伏、有血有肉。

她講得很投入，風將她的聲音吹得有些散。江嶼聽得異常專注，手指在桌面上隨著她的講述無意識地畫著看不見的邏輯圖，偶爾會打斷她，提出一些極其刁鉆的技術實現問題，比如“溫情回憶的觸發條件如何與玩家行為數據掛鉤，避免無效加載？”、“隊長人性化對話的選項分支如何設計才能不影響主任務線效率？”。每一個問題都精準地指向方案落地的難點。

討論比上次更加激烈，也更加深入。林星晚不得不調動起所有的專業儲備和急智來應對。她漸漸發現，江嶼雖然對情感渲染的理解近乎“直男”，但他對邏輯自洽、系統兼容和數據處理的要求嚴苛到了變態的地步。他的每一個質疑都像一把精準的手術刀，逼迫她將那些感性的、充滿“星光”的構想，錘煉成可以嵌入冰冷代碼世界的、堅固的齒輪。

不知不覺，夕陽的余暉將天邊染成了金紅色，給冰冷的實驗樓天臺鍍上了一層暖意。長時間的腦力激蕩讓林星晚口干舌燥，她下意識地拿起桌上那瓶礦泉水，擰開，喝了一大口。冰涼的液體滑入喉嚨，帶來一絲清爽。

就在這時，她眼角的余光瞥見江嶼放在桌上的筆記本電腦。屏幕是暗著的，但就在他伸手去拿自己放在旁邊的水杯（他自帶了一個黑色的保溫杯）時，袖口微微上移，指尖似乎無意識地觸碰到了觸摸板。

屏幕瞬間亮起。

林星晚的目光下意識地被吸引過去。

屏幕上是一個極其復雜的代碼編輯界面，無數行她看不懂的符號在滾動。但就在屏幕的左上角，資源管理器的側邊欄清晰可見。在一堆命名規范的文件夾中，一個被單獨置頂、甚至加了星標的文件夾名稱，像一道閃電，猛地劈中了林星晚的視線！

“STAR_Project”

STAR！星！

這個單詞像燒紅的烙鐵，瞬間燙傷了她的眼睛！和她筆名“摘星”里的“星”！和她U盤上那個金色的星星貼紙！和他電腦上那個浩瀚的星空屏保！

一股寒意瞬間從腳底板竄上頭頂！剛才討論中建立起的、那一點點專注于工作的平靜假象，被這個文件夾的名字徹底撕得粉碎！

他果然在搞鬼！這個“STAR_Project”是什么？是監控她的項目？是存放他竊取來的她的稿子的地方？還是…針對她“摘星”的某種計劃？

林星晚的心臟狂跳起來，握著礦泉水瓶的手瞬間收緊，塑料瓶身發出刺耳的呻吟。她猛地抬頭看向江嶼，眼神里充滿了震驚、憤怒和被欺騙的質問。

江嶼似乎察覺到了她的異樣和那道灼熱的視線。他順著她的目光看向自己的電腦屏幕，也看到了那個暴露的“STAR_Project”文件夾。他敲擊鍵盤的手指猛地頓住，臉上那萬年不變的冰山表情，第一次出現了一絲極其細微的、幾乎難以察覺的裂痕。像平靜的湖面被投入了一顆石子，蕩開了一圈微不可查的漣漪。

他的眼神飛快地閃爍了一下，似乎想解釋什么，嘴唇微動。

轟隆——！

一聲沉悶的驚雷毫無預兆地在天際炸響！仿佛老天爺也在為這緊張的對峙敲響警鐘。

緊接著，豆大的雨點毫無征兆地噼里啪啦砸落下來！瞬間就在干燥的水泥地上濺起一片白蒙蒙的水霧。狂風裹挾著雨滴，橫掃整個天臺，吹得桌上的紙張嘩啦作響，林星晚的筆記本屏幕瞬間蒙上了一層細密的水珠！

“下雨了！”林星晚驚呼一聲，手忙腳亂地去搶救自己的筆記本。

江嶼的反應比她更快。他幾乎是瞬間合上了自己的筆記本電腦，塞進防水電腦包。同時，他一把抓起自己放在椅背上的黑色外套，看都沒看，直接兜頭罩在了正慌亂收拾東西的林星晚身上！

寬大的外套帶著他清冽的氣息（像是薄荷混合著干凈的皂角味）和殘留的體溫，瞬間將林星晚包裹。雨點砸在外套上，發出沉悶的聲響，隔絕了大部分寒意和潮濕。

“走！”江嶼的聲音在風雨中顯得異常清晰，帶著一種不容置疑的命令口吻。他一手拎著自己的電腦包，另一只手極其自然地、帶著一種保護性的力道，虛扶在林星晚的后背，半推著她沖向天臺的鐵門。

林星晚被這突如其來的變故和江嶼的動作弄得懵了一瞬。外套的溫暖和他手掌隔著衣料傳來的、不容抗拒的推力，形成了一種奇異的矛盾感。她腦子里還盤旋著那個刺眼的“STAR_Project”，身體卻不由自主地被他帶著跑。

鐵門被江嶼用力拉開，他側身讓林星晚先沖進相對干燥的樓梯間，自己才緊隨而入，反手用力關上了門，將狂風驟雨隔絕在外。

樓梯間里光線昏暗，只有安全出口標志散發著幽幽的綠光。兩人都微微喘著氣，身上帶著水汽。林星晚裹著江嶼寬大的外套，顯得更加嬌小。外套下，她的肩膀還殘留著他手掌按壓過的觸感，帶著一種陌生的灼熱。

沉默在狹小的空間里彌漫，只有兩人略顯急促的呼吸聲和門外嘩啦啦的雨聲。

林星晚抬起頭，濕漉漉的發絲貼在額角，她看向江嶼，眼神復雜無比，有未消的驚怒，有對那個文件夾的強烈質疑，也有對他剛才保護動作的一絲困惑和…難以言喻的悸動。

江嶼也看著她。雨水打濕了他額前的碎發，幾縷黑發貼在冷白的皮膚上，讓他一貫冷硬的氣質似乎柔和了一瞬。他的目光落在她裹著自己外套的樣子，又快速移開，看向樓梯下方。他嘴唇抿得更緊，似乎在斟酌著什么。

剛才那短暫暴露的“STAR_Project”，像一道無形的鴻溝橫亙在兩人之間。林星晚在等他一個解釋，哪怕是一個拙劣的謊言。

就在這時，江嶼的手機震動了一下。他拿出來看了一眼屏幕，眉頭幾不可察地蹙了一下，然后抬眼看向林星晚，語氣恢復了慣常的平靜，仿佛剛才的驚雷驟雨和那個暴露的文件夾從未發生過：

“周五晚上八點，‘鯨鳴TV’平臺，項目組有個線上技術分享直播。作為劇情優化顧問，你需要參與互動環節。準備一下。”

他頓了頓，目光在她裹緊的外套上停留了一秒，補充道：“外套，下次還我。”說完，不等林星晚有任何反應，他便拎著電腦包，轉身快步走下樓梯，黑色的身影很快消失在昏暗的光線里。

林星晚獨自站在樓梯間的陰影里，身上還裹著他殘留著體溫和氣息的外套。門外是傾盆大雨，門內是死寂的昏暗。江嶼最后的話像一道新的驚雷在她耳邊炸響。

直播？互動環節？

在萬千觀眾面前？和江嶼一起？

那個剛剛才暴露了神秘“STAR_Project”的他？

一股比剛才的暴雨更冰冷的寒意瞬間攫住了她。這算什么？新的試探？新的舞臺？還是…他準備在眾目睽睽之下，揭開某些“真相”的序幕？

那個“STAR_Project”文件夾的名字，如同一個巨大的、閃爍的問號，伴隨著門外嘩啦啦的雨聲，重重地砸在她的心上。

周五的直播…等待她的，會是什么？