“主播在干嘛？直播睡覺嗎？”

“一動不動半小時了...不會掛了吧？”

“房間名‘百萬負翁的絕地反擊’？嘩眾取寵！”

“溜了溜了，沒意思。”

星海直播平臺上，一個名為【默の狂野發電站】的直播間里，零星幾條彈幕飄過。在線人數：17。

畫面中央，一張年輕卻寫滿疲憊的臉埋在手臂里。

趴在簡陋的電腦桌前，似乎毫無聲息。

唯一的光源是嗡嗡作響的舊筆記本屏幕，映著桌上吃剩的紅燒牛肉面桶和墻面上幾張刺眼的紅字——

“林默！還錢！”“后果自負！”

突然，趴在桌上的身體猛地一顫！

林默緩緩抬起頭，眼神從最初的茫然迅速聚焦，銳利如刀鋒掃過眼前陌生又熟悉的環境——

逼仄、悶熱的出租屋，劣質的塑料麥克風，掉漆開裂的耳機。

嗡嗡作響的風扇，還有屏幕上那寥寥無幾的彈幕和冰冷的在線人數。

十分鐘前。

他還是地球上小有名氣的DJ，昨晚酩酊大醉，臨睡前都還在為一段抓耳的旋律絞盡腦汁。

下一秒，意識就被塞進了這個同名同姓、身陷絕境的倒霉蛋身體里。

殘留的記憶碎片洶涌而至，冰冷而殘酷。

父母高中時意外雙亡，留下一點微薄遺產。

雖然是中戲表演系畢業，但這家伙自尊心強。

年少無知不懂事，沒錢沒背景，卻只能在影視城當個死跑龍套的。

最致命的，是被認識兩年的“小群頭”陳浩忽悠。

抵押了父母留下的唯一老房子，投入一個子虛烏有的“電影項目”。

背上了整整一百萬的高利貸！

這幾天，原身被瘋狂的催收電話和威脅嚇得魂不附體。

門都不敢出，只能靠開直播掙頓飯錢。

前身給直播間取個牛氣哄哄的名字，就是象征著爆發和反擊。

“呵……”

林默喉嚨里發出一聲意義不明的低笑，帶著前世靈魂的冷冽和今生處境的荒謬。

百萬債務？非法催收？

前世在夜場混跡多年，什么牛鬼蛇神沒見過？

他剛直起身，準備接管這爛攤子——

砰！砰！砰！

出租屋那扇老舊的木門猛地被砸響！

聲音巨大，震得門框上的灰塵簌簌落下，連直播麥克風都清晰地捕捉到了這粗暴的聲響！

“林默！給老子滾出來！裝什么死！”

一個砂紙磨玻璃般兇狠的男聲在門外咆哮，充滿了暴戾。

“今天再不還錢，老子把你這狗窩拆了！把你腿卸下來當柴火燒！”

彈幕瞬間停滯了一秒，隨即爆炸：

“臥槽！來真的？！”

“拆家？卸零件？這特么是G社會吧？！”

“主播快報J啊！！”

“假的吧？劇本痕跡太重了！”

“就是，哪有催收這么囂張的？還直播？”

“人越來越多了！！”

在線人數一時不停的涌入：17-> 26 -> 34。

林默眼神驟然一冷，心臟因砸門聲本能地加速跳動。

靈魂深處屬于頂級DJ的冷靜和掌控力瞬間壓倒了身體的恐懼。

他深吸一口氣，那口氣仿佛吸進了冰碴子，眼神卻亮得驚人。

他沒有去開門，而是猛地伸手，一把將桌上的直播攝像頭角度向上調整！

鏡頭清晰地捕捉到那扇在粗暴砸擊下顫抖的門板。

以及門縫下塞進來的、用紅筆寫著巨大“殺”字的催收函！

“兄弟們，”

林默的聲音透過劣質麥克風傳來，尾音卻微微上挑，充滿了戲謔和狠厲。

“見證歷史的時刻到了！”

“默哥普法小課堂’第一課，現場直播教學——如何優雅地與上門催收的‘鬼’講道理！”

他調整鏡頭時，在線人數仍在飆升：40 -> 49 -> 61……

這突如其來的暴力直播，如同磁石般吸引著路人觀眾。

星海直播后臺，風控中心。

值班超管“星海-巡查07”的屏幕上。

猛地彈出了“默の狂野發電站（負債百萬版）”的高風險警報提示。

他皺緊眉頭，點開實時監控畫面和音頻流。

值班超管“星海-巡查07”進入了直播間！

“超管來了？？”

“觸發危險詞了吧！”

“6666”

“……把你腿卸下來當柴火燒！”耳機里傳來兇狠的咆哮聲，巡查07臉色一變：“靠！這么囂張？”

他立刻調取數據：新主播，關注不到一百！

內容涉及高L貸、暴力催收、人身威脅！風險極高！

他的手指第一時間懸停在紅色的“提示警告”按鈕上。

但……畫面里那個主播的反應太反常了，劇本？

“無論是真是假，沒有違規，有話題就夠了！”

每個巡查每月都有幾次上推薦機會，巡查不止是管違規，還有挖掘新秀職責！

如果給了推薦，這個新秀出了成績巡查就有提成。

巡查07想到這個月還有一次小推薦沒用，手指在“推薦”上點擊了一下。

一個小小的、臨時性的“潛力新秀”滾動欄推薦位，此類推薦位通常帶來500-1000曝光。

悄無聲息地掛在了林默的直播間入口。

直播間人數頓時飆升，進入的人聽到直播內容，紛紛好奇不再退出

在線人數100-> 157 -> 265 -> 320…。

同時，巡查07打開了后臺的IP定位輔助功能（平臺內部工具，非公開，用于緊急情況），默默記下了林默直播的大致區域范圍臨江市荷花塘區影視城北側XX棟，以備不時之需。

哐！哐！哐！

門外，砸門聲變成了更瘋狂的踹門！

老舊的鎖扣發出金屬扭曲的呻吟！木屑飛濺！

“林默！你TM聾了？！開門！信不信老子真砸爛這門，進去把你……”

“哪位大哥啊？火氣這么大？”林默的聲音陡然拔高，清晰地蓋過踹門聲，通過麥克風傳了出去。

他語氣帶著夸張和嘲諷：“要拆我家？還要……卸我腿？”

門外的人顯然沒料到里面的人還敢搭腔。

而且語氣這么“欠揍”，咆哮聲更加暴怒：

“少TM廢話！林默！你欠陳哥的錢，連本帶利一百二十萬！今天！就今天！見不到錢，老子讓你下半輩子坐輪椅要飯！”