第一章倒計時啟封

三日前·編輯部

“蘇瑤，這期專題就靠你了。“主編將一沓資料拍在桌上，咖啡漬在“都市怪談“四個字上暈開，“讀者說咱們上次的醫院靈異事件太假，這次要真實的——越細節越好?！?

我翻開資料夾，首張照片是棟爬滿藤蔓的公寓樓，外墻斑駁如老人皮膚。拍攝日期顯示三年前的7月14日，正是本市那起未破分尸案的報案當天。照片角落有行模糊小字：“403室租客王明，失蹤前曾提交類似稿件“。

“這棟青藤公寓...“主編點燃香煙，青霧中浮現詭異笑容，“現在還在對外出租，租金只有市場價的三分之一?！?

次日·公寓看房

暴雨沖刷著生銹的“青藤公寓“招牌，我站在403室門前，鑰匙插入鎖孔時發出粘膩的刮擦聲。門后是八十年代風格的裝修，墻紙泛著霉斑，像無數只眼睛在暗處窺視。

“這地方采光真好?！爸薪樾￡惒林~頭的汗，他的領帶系得歪斜，左腳皮鞋上沾著暗紅色泥點，“就是...晚上別開窗。“

當我觸碰客廳的落地鏡時，鏡面突然泛起漣漪。倒影中的我穿著病號服，胸口插著根生銹鋼管。小陳的聲音從遠處傳來：“那是前租客留下的...藝術裝置?！?

簽約時刻

合同第七頁的補充條款是用紅筆手寫的，墨跡在陽光下泛著詭異的青紫色：

“承租人需每日22:00前確認走廊公告欄，若發現紅色紙張請立即閉眼退回房間...“

“這條款...“我抬頭想問，卻發現中介不知何時消失了。窗外暴雨驟停，取而代之的是粘稠的黑色液體從排水管涌出，在地面拼出“快逃“二字。

入住首夜·規則具象化

電子屏亮起紅光的瞬間，腐肉混著鐵銹的腥氣直沖鼻腔。液晶屏上跳動的數字【剩余安全居住天數：5】像一把生銹的手術刀，將現實切割成兩半。

“蘇小姐，協議最后一頁的補充條款看過了嗎？“管理員老張的聲音像是從喉嚨深處擠出來的，他脖頸處的皮膚泛著不自然的青灰色，皮下隱約可見黑色血管網絡。

我注意到他胸牌上的工號被劃掉了半截，露出底下模糊的“殯儀館“三個字，金屬牌邊緣還粘著幾根暗紅色的長發，發梢帶著焦糊味。更詭異的是，他的影子在墻上扭曲成藤蔓形狀，那些影子藤蔓正緩緩爬上天花板，在燈管上結出暗紅色的花苞。

規則系統激活

老張從懷里掏出一本泛黃的住戶手冊，封皮上的霉斑正以肉眼可見的速度蔓延：“今晚十點前，把第三章背熟。“我翻開手冊，第三頁的油墨已經暈染成血色，字跡間還夾雜著幾根銀白色短發。

《青藤公寓住戶守則》

1.每日22:00前必須確認走廊公告欄內容，若發現紅色紙張請立即閉眼退回房間，無論聽到什么聲音都不要睜眼

2.冰箱冷凍室第三格存放著應急物資，當電子屏顯示天數≤3時，每日需取出一塊生肉放置在貓眼外側。生肉必須帶有完整動物皮毛，且需用左手放置

3.電梯按鈕“4“層永遠不應亮起，若發現該按鈕發光，請立刻用鞋跟敲擊金屬門框七次，每次間隔必須精確在0.8秒。敲擊聲停止后，立即用右手捂住左耳，并默念“我看不見“三次

空調外機突然發出野獸般的低吼，震得窗臺上的綠蘿簌簌掉落腐葉。每片葉子的背面都布滿細小齒痕，像是被某種微型生物啃噬過。更可怕的是，那些掉落的腐葉在觸地瞬間竟化作血水，在瓷磚上拼出“快逃“二字。

認知污染開始

當夜暴雨傾盆，我在23:05分被走廊的腳步聲驚醒。雨聲中混雜著指甲抓撓金屬的聲響，每聲抓撓都精準對應著我的心跳節奏。住戶手冊第三條自動浮現在腦海，我顫抖著打開冰箱，冷凍室第三格結著厚厚冰霜，某任租客的圓框眼鏡正黏在霜花里，鏡片上用血寫著：

“它們在數你的心跳“

鏡框內側刻著一行小字：2019.7.14 403室租客王明。這個日期正是三年前那起分尸案的報案時間。冷凍格深處還凍著半塊風干的肉，上面系著的標簽寫著“寵物飼料“，但標簽背面用指甲刻著“人肉“二字。

規則悖論觸發

凌晨兩點十七分，電子屏天數突然跳成【00:23:17】。我沖向應急通道時，發現消防門上多了行用指甲刻的血字：不要相信任何印在紙上的文字。樓道燈光開始頻閃，每次熄滅的間隙，我都能看見402室門縫下緩緩流出的帶著體溫的血，血液中漂浮著細小的白色顆?！袷秋L干的骨渣。

“姑娘，你掉東西了?！吧硢〉穆曇魪纳砗髠鱽怼Ｎ一仡^看見402室的門開著條縫，穿灰色中山裝的老者舉著我的工牌，他脖頸處纏繞著猩紅藤蔓。那些藤蔓正在皮下蠕動，每動一下都帶出粘稠的血漿。老者腳下積著一灘暗紅液體，液面倒映出的不是他的臉，而是我穿著病號服躺在停尸臺上的模樣，胸口插著根生銹的鋼管。

獻祭進度顯現

當倒計時歸零的蜂鳴聲響徹樓道時，整面西墻突然滲出溫熱液體。我在劇烈震動的房間摸到墻紙下的刻字，那是用無數指甲反復刮擦出的警告：

“它們要的從來不是遵守規則的人，而是被規則逼瘋的祭品“

頂燈突然炸裂，玻璃渣中浮現出無數熒光小字：

《隱藏規則》

1.當電子屏顯示雙數天數時，說謊者會看到真相（但真相會加速獻祭進程）

2.凌晨三點十七分，所有鏡子都是逃生通道（但每次使用后身體會缺失一個器官，缺失順序與手冊章節數對應）

3.管理員沒有影子（他的影子正在402室地板上拼湊人形，每完成1%就會有一名租客失蹤）

認知崩塌瞬間

我踉蹌著撲向窗戶，卻發現外面不是城市夜景，而是無數懸空的公寓樓正在緩慢旋轉。每棟樓的電子屏都亮著血紅色倒計時，而我的403室正位于所有數字的正中央。那些公寓樓的窗戶里，無數個“我“正在同時抬頭望向天空，她們手中都握著帶血的住戶手冊，封面霉斑已完全吞噬平面圖，露出底下用血畫的巨大眼睛圖案。

系統提示音在腦內炸響：

【檢測到認知穩定度低于臨界值】

【啟動應急協議：抹除最近72小時記憶】

【獻祭進度：37%】

當最后一道意識消散前，我看見老張的影子藤蔓正從門縫下鉆進來，那些暗紅色的花苞在我枕邊悄然綻放。