圖書館的玻璃門推開時，帶著股舊書頁混著木質書架的味道。蘇晚抱著筆記本上到三樓，熟門熟路地拐進最里面的靠窗角落——這里是她摸索出的“黃金位置”，下午三點的陽光會透過百葉窗的縫隙斜斜切進來，剛好在桌面上鋪成一道暖融融的光帶，既不晃眼，又能照亮筆記上的字跡。

她把帆布包放在椅子上，剛掏出鋼筆，指尖就觸到了桌沿一道淺淺的刻痕，像個沒畫完的小月亮。上周偶然發現這個角落時，桌上還留著半杯沒喝完的檸檬水，現在杯子不見了，刻痕卻留了下來，像個沉默的暗號。

蘇晚翻開《現當代文學史》，正想在“徐志摩”三個字旁邊畫波浪線，身后突然傳來一聲輕笑，像顆小石子掉進平靜的池塘。

“在給詩人畫‘重點’？還是在偷偷寫評論？”

她猛地回頭，撞進一雙帶著笑意的眼睛里。林漾穿著件淺灰色連帽衫，帽子斜斜地搭在肩上，懷里抱著臺銀色筆記本電腦，屏幕還亮著，隱約能看到密密麻麻的綠色代碼，像片沉默的森林。

“學、學長？”蘇晚的鋼筆差點從指間滑下去，臉頰瞬間熱了起來，“你怎么在這里？”

“來蹭空調。”他走到隔壁桌坐下，把電腦放在桌面上，發出輕微的“嗒”聲，“計算機樓的空調壞了，報修單填了三天還沒人來修，聽說圖書館三樓最涼快。”他的目光掃過她的筆記本，忽然念出聲，“‘輕輕的我走了，正如我輕輕的來’——徐志摩的《再別康橋》？”

蘇晚驚訝地睜大了眼睛：“學長也讀詩？”

“我妹妹讀。”林漾笑了，指尖在觸控板上劃了兩下，調出一張照片，“高二，天天抱著本《唐詩宋詞選》在我耳邊念叨，說以后要考文學院。”照片里的女生扎著高馬尾，正舉著詩集擋臉，背景是堆滿習題冊的書桌，“不過她字沒你好看，筆記寫得跟蜘蛛爬似的。”

蘇晚忍不住彎了彎嘴角，視線落在他的電腦屏幕上。那些扭曲纏繞的代碼像群奇怪的符號，和他輕松念出詩句的樣子，實在有點不搭。

“看不太懂吧？”林漾注意到她的目光，敲了下回車鍵，屏幕上跳出一行綠色的“運行成功”，“其實就跟你們寫詩似的，我們敲代碼也講究‘邏輯美感’。”

他說得認真，蘇晚卻沒忍住笑出聲。陽光剛好移到她的相機上，背帶上那個櫻花掛件被照得發亮，像落了片小小的晚霞。

林漾的目光在掛件上停了半秒，很快移開，低頭繼續敲代碼。鍵盤聲很輕，像細雨落在窗臺上，和窗外的蟬鳴交織在一起，形成一種奇妙的安寧。

不知過了多久，蘇晚感覺有人碰了碰她的胳膊。林漾把一杯熱奶茶放在她手邊，杯壁上凝著薄薄的水珠。

“剛在樓下自動販賣機買的，”他指了指杯子，“半糖的，猜你可能喜歡。”

奶茶的甜香慢慢散開，蘇晚捏著溫熱的杯身，突然想起報到那天，他抱著書走在前面，陽光落在他發梢的樣子。她抬頭時，正好撞見林漾的目光，他像是被抓包的小孩，慌忙低頭看向電腦屏幕，耳尖卻悄悄紅了。

窗外的蟬鳴漸漸低了下去，陽光爬到筆記本的第三頁，把“林徽因”三個字照得暖融融的。蘇晚握著鋼筆，忽然覺得，這個藏在書架后的角落，好像沒那么孤單了。