大家好，我叫李液泊生活在小城市中一個不富裕卻很幸福的家庭。我學習不是很好，喜歡打游戲，屬于又菜又愛玩的那種。但是我勇敢善良，有愛心。

我有一個青梅竹馬叫葉星語，她家境好，學習也好又漂亮我和她從小到大都在一個學校，直到后來高考成績出來后，我們不在一個學校了，她上了一所不錯的大學，我上了一所普通的大學。

在大學里，我認識了我最好的朋友塵述，葉青，李陽春。

塵述：學習比我好一些，樣貌不丑，也不帥。家庭不算富裕，但也湊合，但他勇敢果斷，兄弟，有事他總是第一個上。

葉青：學習很好，家里很有錢，樣貌也很帥，但是自戀高冷，但只要兄弟有事，隨叫隨到。只是我們不理解他成績那么好，為什么報考我們的普通大學？或許是有什么不能說的秘密吧

李陽春：學習好，家里有點小錢，樣貌有點小帥，心思縝密，是我們四人中的智力擔當，軍師。

大一開學報到那天，塵述第一個到寢室，占好靠窗的下鋪，把李液泊的行李直接扔上去，說：“你怕高，我睡上鋪。”葉青隨后推門，拖一只黑色鋁箱，箱角磕在門框上，一聲脆響。他掃一眼灰白墻皮，皺眉，卻從箱里拿出四瓶冰鎮可樂一字排開，“見面禮，冰的，三十秒內不喝就失溫?！?

李陽春最后進門，左手行李箱，右手筆記本電腦包，眼鏡片上全是霧氣，他先用鏡布擦完，再擦鏡頭，好像那里藏著更重要的事。宿舍夜聊，塵述提議按年齡排輩。李液泊最小，老四；葉青最大，老大；塵述老二；李陽春老三。排完，葉青淡淡說：“輩分只是今晚有效，明天誰早起誰買早飯。”

第二天天沒亮，李液泊鬧鐘沒響，葉青已經拎著四份雞蛋灌餅回寢，餅還燙手。李陽春接過，把餅撕開，在斷面涂一層自帶的老干媽，順手把熱量寫進他的飲食追蹤表。軍訓第十天，塵述在操場邊緣把李液泊從匍匐前進線里拽出來，吼：“左腳踝腫得跟饅頭一樣，你想殘廢？”校醫室沒冰袋，塵述跑去超市買凍水餃，用毛巾包了給他敷上。李液泊疼得冒汗，卻笑：“這回我游戲ID能改‘鐵拐李’了。”晚上，葉青把PS5搬到校醫室門口的空地，接投影儀，四人圍坐打《怪物獵人》。

李陽春用操場的白線在地上畫了血量條，每掉血就擦掉一格，誰失誤誰請全體喝冰可樂。期中前夜，高數老師劃了三百道范圍題。李陽春把題目拆成四色標簽貼在墻上，每人認領一色。凌晨三點，塵述熬不住，趴桌睡著。

葉青把自己的標簽撕下一半，貼到塵述那欄，順手把自己外套蓋他身上。李液泊看在眼里，沒出聲，只把自己最后兩罐紅牛悄悄塞進葉青書包。第二天卷子上出現一道超綱題，全班哀嚎。李陽春在草稿紙寫：放棄，回頭檢查。李液泊卻想起游戲里“殘血反殺”的彩蛋，硬把那題解完。出分，他61，整寢免掛。大一下，學校辦電競聯賽，冠軍獎金五千。四人報名，隊名“404 Not Found”。

半決賽對計算機系，對面打野是國服前百。BP階段，李陽春把對面打野英雄全禁，留一個版本弱勢的“翠神”。觀眾哄笑。開局五分鐘，葉青的ADC故意送一血，引對面進野區。塵述的盲僧早蹲在草里，李液泊的中單冰女TP繞后，一波0換3。經濟滾雪球，20分鐘推平。賽后采訪，葉青把話筒遞給李液泊：“讓MVP說?！崩钜翰幢锪税胩欤骸拔摇揖拖脍A一次?！币曨l發上校網，點贊破十萬。期末結束那晚，四人去校門口大排檔。老板上菜慢，葉青直接進后廚自己動手炒花蛤。塵述搬來一箱啤酒，踩箱喝。喝到后半，李陽春掏出一張舊照片：四歲的李液泊和葉星語在槐樹下吹泡泡。李液泊愣住，酒灑了一手。塵述奪過照片，對著路燈看：“你小子青梅竹馬這么好看，藏著不說？”葉青把鍋里最后一只花蛤夾給他：“吃完再說?！?

李液泊一口悶掉啤酒，泡沫順著下巴流：“她……現在應該跟男朋友在放煙花吧?！睕]人接話，只有鐵勺碰鍋的聲響。宿舍搬來新樓，上床下桌。葉青買回四塊同型號機械鍵盤，統一青軸，夜里噼啪像下雨。塵述在床沿裝了一根引體向上桿，每天一百個。李陽春在書架焊了一個滑軌，電腦屏可前后移動十厘米。李液泊把舊顯示器改成副屏，專門放游戲大地圖。四人合買了一臺咖啡機，李陽春寫公式測算粉水比，精確到小數點后兩位。

十一月，葉青收到一封國際郵件，燙金Logo，某Top10名校冬令營邀請。他看完把信揉成一團，塞進口袋。夜里李液泊起夜，看見陽臺火星明滅，葉青在抽煙。李液泊沒過去，只把門輕輕帶上。第二天早飯，塵述問：“葉老大，你是不是有事瞞我們？”葉青把蛋黃戳破，油流到吐司上：“我爸的公司資金鏈斷了，我得留下?！睕]人再提，但那天之后，宿舍夜里鍵盤聲更密，像要把時間敲穿。寒假前一周，李陽春母親病情惡化。他連夜請假，把電腦塞進背包就走。李液泊追到車站，把銀行卡塞給他：“密碼你生日。”李陽春沒推辭，只說：“謝了，老四?！绷熊噯?，塵述和葉青才從柱子后走出，手里各拎一袋水果和泡面，全是給李陽春路上吃的?；匦Ｂ飞舷卵?，葉青把圍巾繞到李液泊脖子上：“別感冒，咱們還得打春季聯賽?！背σ?，四人群里開視頻。塵述在老家房頂放竄天猴，火光照出他凍得通紅的臉；葉青系圍裙在廚房剁餡，說餃子皮自己搟才筋道；李陽春在醫院走廊，背景音是監護儀滴滴聲；李液泊躲在陽臺，樓下小孩點仙女棒，火花映亮他手機屏幕。倒計時最后一秒，四人同時舉杯，泡沫溢出，像一場無聲的碰杯。

宿舍門口貼了一張處分通報：這學期期末有人黑進教務處，把電競隊員的掛科記錄全改成及格。沒署名。夜里熄燈后，塵述小聲說：“是我。”葉青嗯了一句：“我寫的腳本?！崩铌柎和蒲坨R：“我算的防火墻漏洞?！崩钜翰幢镄Γ骸拔摇邑暙I了膽量?！?

四人沉默三秒，突然一起爆笑，笑得床板震，隔壁宿舍砸墻罵娘。那年春末，槐花開。學校辦開放日，葉星語來了，穿白裙子，在人群里像一束光。她站在404戰隊展臺前，看李液泊打表演賽。李液泊手抖，一個閃現撞墻，全場哄笑。葉星語卻鼓掌，聲音清脆。比賽結束，她遞給他一瓶水，瓶蓋已經擰松。李液泊接過，指尖碰到她的戒指——銀色素圈，沒鑲鉆。她笑：“我單身。”李液泊喉嚨發緊，身后塵述起哄：“老四，加血??！”葉青把墨鏡往下一勾，露出罕見的笑；李陽春舉起相機，咔嚓一聲，定格在槐花紛飛的午后。

晚上宿舍只剩夜里一點到七點的重疊時間，可鍵盤聲、呼嚕聲、從沒斷過。六月底，一場聯賽。決賽BO5，打滿五局。第五局開局0-6，觀眾散了一半。李液泊耳機里全是心跳，他看向隊友：塵述咬牙，葉青瞇眼，李陽春語速極快報敵方打野路線。20分鐘，風暴龍王團，李液泊閃現大招凍住三人，葉青收割三殺，塵述搶龍，李陽春指揮一波推平。水晶爆炸的瞬間，全場安靜，然后是海嘯般的尖叫。頒獎臺上，四人舉起獎杯，彩帶落下像一場彩色雪。李液泊在人群里看見葉星語，她踮腳揮手，眼淚反光。慶功宴后，宿舍熄燈。