紀各莊村，在樂亭縣城南偏東20里，村上有一所小學，隨母親在那里生活時，我還是童蒙未開的年齡，卻給我留下了許多斑斑駁駁的記憶，如今想起來也是滿心親切。那時，父母分居兩地工作，母親在那里教書，又得拉扯著我，風雨艱辛、春夏秋冬。

那個年代，母親作為人民教師，是可以分到學校內的一所職工“住房”的，我還記得那是一間舊教室改造的兩間房，地板是紅磚頭拼接的，尖形房頂上時常會有麻雀、老鼠來串門，里屋住人，外屋做飯。房后有一口壓水井，每當課間或是放學井邊就會擠滿大大小小的孩子，“嘎達嘎達”的壓出水，矮個子的孩子夠不到，就會在上面“打提溜”，這個早期杠桿原理的半自動化機器，是那時唯一給我們帶來甜蜜源泉的設施，我也因為多年飲用后形成的記憶，直到現在都感覺任何的礦泉水，都比不上那時的甜美。

校門口左右有八個大字，“好好學習、天天向上”這八個字賦予的時代烙印，深深銘刻在我們這代人心里。對了，門口還有一棵大柳樹，很大的樹冠形成了一個樹蔭，樹蔭下有個用石頭板做的乒乓球桌，這塊石板背面刻有經文，據說學校以前是座廟宇，“破四舊”時被拆建了學校，石碑是廟里的物件，那時我還小只記得上面刻有滿滿當當看不懂的符號。幾年前我還尋找過這塊石板，據說后來學校重建被埋入了操場，真是可惜！至少要翻譯一下，解讀出那段銘刻的歷史與信仰。

“池塘邊的榕樹上，知了在聲聲的叫個不停”每當響起羅大佑這首年代歌曲時，我就會回憶起學校后面的池塘，池塘邊也有樹更有知了。到了夏天，我跟玩伴一起去池塘和泥巴，一起捉魚摸蝦，制作簡單的捕魚工具，后來發現這些竟是啟蒙我動手能力的開始。搬網、玻璃瓶、鉆網都是常規武器；要是沒有收獲，就開始筑堤壩、淘坑，運用上毀滅性打擊方式了！在這些池塘中有一個很特別，里面養殖的是金魚，金魚啊！在那個信息封閉的年代，確實是個稀有物種，也因如此，這個池塘的看管非常嚴格，但越是這樣越激起我們的斗志，小伙伴中，誰能搞到一條金魚那就是勝利者的榮耀！至于我的金魚，都是我用其他方式跟小伙伴“貿易”而來的，雖然付出的代價不一樣，但總不會被發現責罰。現在想想那時的童真、那樣的童趣、回憶里的意境現在已很難實現了！

學校門口有兩條路，一條通往鎮上，一條通往縣里，那時候的交通工具都是自行車，我記憶里基本上沒有去過縣里，倒是母親時常用自行車，讓我坐”車大梁”上去鎮上趕集，別看只有七八里地距離，路不好走，等到了鎮上我的屁股都是酥麻的。要是冬天就更難受，穿的笨重不說，寒風刺骨，臉都凍成紅蘋果似的！這樣的采購基本上每次都需要一天的時間，在路上母親為了不讓我困倦便教我唱兒歌，不知道是不是怕人聽到笑話，碰到對面來人便會戛然而止！那時的兒歌總是那么幾首，來來回回我都爛熟于心，直到反反復復沒了興趣。時至如今時常憶起，熟悉的聲音涌上心頭，平常哼幾句自己就會會心一笑。

說了半天既然是學校就應該說說學習，汗顏啊！這也是為什么我把這段經歷放在文章最后一段的原因，因為母親是老師，也因為那個時代家里生活條件的原因，母親從我四五歲就讓我“入學”了，那時候沒有幼兒園，只有育紅班，我也不知道這個班是幾年制的，只感覺陪走了一批又一批的同學，后來差不多等到全校學生都成了我的大師兄、師姐了，我才上了一年級，基于這個原因，那時的我感覺上課就是睡覺，只要上課鈴響了我便自動進入夢鄉。

后來，因為父母的工作變動，我在小學三年級時轉學離開了紀各莊，離開了紀各莊小學。我們一家人去了通往縣里的那條路，離開了這個熟悉的小村莊，離開了我的這些童年記憶，也離開了我短暫的農村生活經歷。多年后，我始終認為，這段記憶影響我的成長，每當想起，就會溫故知新，也會感到那時生活的艱辛，父輩歷經磨難與百折不撓的精神，更懂得今天的來之不易。

所以，當我今日再次想起這段往事時，我便用文字記錄下，生怕以后忘記！

作者：張超