關(guān)于作者赫塔·米勒是一位出生在羅馬尼亞小村莊的德國女作家。她的名字赫塔是她的母親的朋友的名字，這位朋友當(dāng)時(shí)和母親一起在勞動(dòng)營里，最后被餓死了。少數(shù)民族的身份使得赫塔·米勒在羅馬尼亞受到排擠，在上學(xué)時(shí)期她加入了追求自由的特別行動(dòng)小組，反對當(dāng)時(shí)羅馬尼亞政府的集權(quán)統(tǒng)治。在此之后，她因拒絕告發(fā)同事成為線人而過上被秘密警察所監(jiān)視的生活。

從羅馬尼亞逃亡到德國，她沒有歸屬感的體驗(yàn)，故鄉(xiāng)成為她人生不可割舍的一部分，也注定將在腦海里無數(shù)次與過去的體驗(yàn)相糾纏。逃亡，除了要從秘密警察的監(jiān)視和審問中逃離，更是從離散苦難的人生中尋找拯救之道。

本書由九個(gè)篇章展開敘述，以自傳式的自我描寫和剖析展開對人性和人生的思考。開篇即是本書以此命名的《每一句話語都坐著別的眼睛》。

在第一篇中主要描寫了語言的運(yùn)用在人們的日常生活中產(chǎn)生的影響。以此開篇恰好可以帶領(lǐng)讀者認(rèn)識(shí)作者對詞匯表達(dá)的方式和風(fēng)格。讀者在剛開始閱讀的時(shí)候可能會(huì)對作者的描述方式感到驚異，但是不妨拋棄詞匯之間刻板的關(guān)聯(lián)性，帶入更多的主觀感受來閱讀。

開篇是以作者熟悉的農(nóng)村生活展開的，作者在這部分討論了在農(nóng)耕生活中人們的行為無需語言的重復(fù)，甚至在一些時(shí)候語言會(huì)妨礙到動(dòng)作的進(jìn)行，就像如果表述不清就會(huì)讓人產(chǎn)生誤解從而做出錯(cuò)誤的行為。思想和語言有時(shí)候不能達(dá)到平行共通的狀態(tài)，很多時(shí)候我們可以思考很多東西，但其中大部分只能靠“意會(huì)”而無法做到“言傳”。過度的思考可能會(huì)令大腦產(chǎn)生恐懼，但這種恐懼并不是對真實(shí)的客觀事物的恐懼，如果這種恐懼對自身產(chǎn)生了確切的影響，那么與客觀事物造成威脅產(chǎn)生的恐懼作用是相差無幾的。

語言為我們規(guī)定了表達(dá)的范式，“如果生活的大部分內(nèi)容已經(jīng)失常，詞語也會(huì)失落。”詞語連接成話語，話語表達(dá)了生活，別人可以通過我們的表述了解我們的生活狀況，那么如果自身處在未知的感受中，話語就失去了表達(dá)的能力。作者并沒有因此放棄表達(dá)的意愿，確切實(shí)際的感受有需要抒發(fā)的欲望。

作者在表述感受的時(shí)候選擇較為抽象的表達(dá)方式，筆觸極盡放大、描寫頗為細(xì)膩。一個(gè)人的死亡對親近的人來說其影響是無法傳達(dá)的深刻和久遠(yuǎn)，物品與主任是密不可分的，人們總可以借助某一件故人的物品撿起曾經(jīng)的回憶。把這種感受放大到作者與故鄉(xiāng)，作者用杏樹來把自己和那個(gè)小村莊聯(lián)系起來。這樣深刻久遠(yuǎn)的回憶和感受對于來到城市的她來說“既不是負(fù)擔(dān)也不會(huì)減輕負(fù)擔(dān)”，感受是隨時(shí)可以觸碰到的，回憶給了感受具體的時(shí)間、地點(diǎn)和人物。

作者由寫作的方式和風(fēng)格引入對不同語言的思考。作者是從羅馬尼亞的方言小村，只會(huì)一些在學(xué)校學(xué)的德語普通話來到了城市。對羅語并不精通的她來說在語言中找到某個(gè)合適的字眼是困難的，不過也正是有了這樣的體驗(yàn)讓作者發(fā)現(xiàn)了羅語的魅力。羅語詞匯表達(dá)起來相比于德語更感性，在這里作者比較了母語和外語帶來的不同感受，母語因?yàn)榫哂邢忍炝?xí)得而具有親密性，外語的介入可以讓語言使用者從更加客觀的角度看待母語。

可惜的是母語帶給作者的并不是完全可靠的體驗(yàn)，就像“故鄉(xiāng)”也不是她美夢的搖籃，只是母語和故鄉(xiāng)是無法拋棄的本能，痛苦的事件一經(jīng)產(chǎn)生就再也無法恢復(fù)到它產(chǎn)生前的時(shí)刻，獨(dú)裁統(tǒng)治下的壓迫和逃亡是無法拋棄的感受。生活狀態(tài)構(gòu)成了人的生活習(xí)慣和行為語言，很多時(shí)候我們講述出來的觀點(diǎn)和故事都有更深層次的內(nèi)涵，或多或少的反映出政治和文化的裹挾。

《國王鞠躬，國王殺人》在這一篇中作者非常具體地描述了在獨(dú)裁統(tǒng)治下，作為被擠壓的角色所遭遇到的和感受到的生活狀況。

選擇“國王”這個(gè)詞，作者給出的解釋是相比于“獨(dú)裁者”更加柔和。故事以祖父與象棋的故事開始展開，祖父在第一次世界大戰(zhàn)被關(guān)在戰(zhàn)俘營時(shí)認(rèn)識(shí)了一位愛下棋的理發(fā)師，理發(fā)師總喜歡下棋，祖父用木頭雕刻出理發(fā)師象棋中缺少的兩枚棋子作為禮物送給他，并且開始以象棋為伴，這也開啟了作者與象棋之間的聯(lián)系。祖父經(jīng)常帶著兒時(shí)的作者去到隔壁村的祖父的木匠姐夫家做客、下棋，這位木匠姐夫還負(fù)責(zé)制作棺材。棺材普遍來講預(yù)示著死亡，死亡可以無差別的帶走人類的鮮活性，像隱蔽的法律一樣平等而昭然若是。

在統(tǒng)治集團(tuán)的壓迫下，作者過著每天都與死亡恐懼為伴的生活，身邊的人因?yàn)檎我蛩乜赡芤鸬母鞣N原因的偽裝自殺。從農(nóng)村來到城市，農(nóng)村有農(nóng)村里的國王，城市有城市的國王，而我們的心中也有一個(gè)國王，“城市王不會(huì)暴露自己的弱點(diǎn)，他蹣跚時(shí)人們以為他在鞠躬，他鞠躬時(shí)卻在殺人。”。

在被秘密警察跟蹤、審問，甚至住所也會(huì)突然遭到搜查的日子中，身邊的同事和朋友也在經(jīng)歷相同的事，任何由壓迫統(tǒng)治造成的死亡可以發(fā)生在所有人身上，在被審問的時(shí)候，無論被怎樣的辱罵和審視，都要堅(jiān)持活著，只要堅(jiān)持活著，沉默也是反抗的一種力量，活著在這樣的時(shí)刻得到了無需解釋的意義。

接著作者來到了審視自己內(nèi)心的“國王”，作者把它寫作“心獸”。

“國王”是一種被給予的感受，“心獸”是作者表達(dá)出來的主觀感受。國王與恐懼為伴，伴隨著死亡威脅無時(shí)無刻充斥在作者的生活中，即使在嬉笑怒罵過往之后，也不得不面臨接下來早已失控的的現(xiàn)狀。作者很喜歡詩歌，其中的韻律、音節(jié)的排列和相遇匯合出奇妙的命運(yùn)感，同時(shí)作者也很擅長拼湊詩歌，仿佛在不同的文字組合的過程中可以掌控生活的方向感。在德國生活時(shí)目睹了朋友吊死在房間中，得知獨(dú)裁統(tǒng)治的國王又在創(chuàng)造自殺，作者并不甘就此投降。但是正如吊死朋友的那根繩子對作者造成的影響一樣，活著就要面對恐懼，無邊無際的被創(chuàng)造出來的恐懼。對詩歌的喜愛激發(fā)了作者對生命的渴望，如果可以的話，哪個(gè)人愿意每天被迫面對隨時(shí)蔓延攀升的恐懼呢？

恐懼在作者這里被大量的具象化了，最直接的方式是審問和追查，不停地被指出早已經(jīng)被引導(dǎo)好的罪行，當(dāng)生活習(xí)慣被公式化的制度體系里，追求自由和表達(dá)的人就成為了背叛者。

相比于生活中大量使用的語言沉默總是作為說話的間隙出現(xiàn)，語句又長又短，說話也總是斷斷續(xù)續(xù)，如果把握不好沉默的時(shí)間長度，那么思考就會(huì)在沉默者們之中發(fā)動(dòng)。

當(dāng)我們長時(shí)間的使用“我”這樣的表達(dá)方式，我們就會(huì)漸漸忘記了感知除了“我”以外的東西。我們抱怨一些東西，談?wù)撃撤N事實(shí)，或者表達(dá)自己的見解，這些都是在表達(dá)自己，沒有去認(rèn)識(shí)新的東西。每當(dāng)我們靜下來去思考事物之間的聯(lián)系，一切就變得那么清晰。事實(shí)的發(fā)生會(huì)對我們的感受造成影響，感受發(fā)生在當(dāng)下，卻組成了過去，影響著將來。

作者需要不停思考、分析、確定來過上處于安全的生活，在和朋友談?wù)摃r(shí)，需要表達(dá)出自己的狀態(tài)和看法，如果溝通沒有傳達(dá)出表達(dá)者的意思，那么就需要說更多的話來解釋，但是如果語句之間產(chǎn)生了分歧，就需要頭腦來做出選擇，此時(shí)要沉默。

“寫作就是在泄密與保密之間走鋼絲”，作者需要疊加詞匯組成語句、使用技巧確定傳達(dá)效果。作者很明確地使用道德責(zé)任感來判斷句子的好壞。

那些一切我們使用過的物品，因?yàn)楸晃覀兪褂眠^而沾染上我們的生活。活在不同的時(shí)刻可以在被使用的物品中找到蛛絲馬跡。一塊手帕，可以是擦桌子的抹布，或者一個(gè)女人用來拭淚的東西，還可以是告別時(shí)揮起的針織物。

在我們的用品中可以發(fā)現(xiàn)靈魂。

從納粹時(shí)期到五十年代，作者的家族飽受苦難和迫害。我們口中的災(zāi)難的歷史是作者具體的人生經(jīng)歷，苦難既已發(fā)生，就將永遠(yuǎn)糾纏著經(jīng)受它們的人。真實(shí)的痛苦可以隨著時(shí)間變得久遠(yuǎn)，可是記憶的疼痛總在捻搓神經(jīng)。在具象化的審問、追查和情感上的壓抑相互交錯(cuò)的折磨下，死亡變成像是自我解脫的選擇。

作者也曾經(jīng)想把自己溺死在海里，感受海水沒過身體，感受呼吸的能力被海水奪走，在所有的被奪走之中把握自己的死亡。不止一次的想要將自我溺殺在水中，想要用自己的尸體嘲諷秘密警察們的無能。可是在這樣的試驗(yàn)中作者發(fā)現(xiàn)了硬幣的另一面，“如果害怕被殺死，證明我想活著”。

對作者而言能說出來大多是那些已經(jīng)可以被情感消化的東西，重新提起大多只是引起情感在可控范圍的波動(dòng)，說的過于真實(shí)則會(huì)刺傷對方，無法言說的痛苦是苦難之上的苦難。

種族的排斥感和真實(shí)的壓迫舉動(dòng)使恐懼感成為熟悉的伙伴，懼怕恐懼成為糾纏生活的靈魂。在德國生活的日子，如何避免使自己再次反復(fù)陷入生存恐懼的泥潭里成為需要練習(xí)的課題。如何適應(yīng)在新環(huán)境里找到社會(huì)錨點(diǎn)也是重中之重，在語言上的不熟悉、不本土化可以被當(dāng)?shù)厝溯p松地發(fā)現(xiàn)并且問出“您是哪里人？”這樣的問題。在平日語言上的碰撞，交織在一起的是不同生活狀態(tài)的交織。

死亡威脅真的消失了嗎？死亡恐懼又如何漸行漸遠(yuǎn)呢？當(dāng)恐懼感成為熟悉的朋友，那么與恐懼?jǐn)嗦?lián)就變成一件陌生的挑戰(zhàn)。作者發(fā)現(xiàn)了這其中微妙的牽扯，想要不在熟悉的恐懼中抓住安全感就要不斷地探索新東西，熟悉新東西，并且與“新的”產(chǎn)生交流。作者在書的末尾寫到“這恐懼我現(xiàn)在已經(jīng)沒有了”這大概是對長久以來和自我恐懼感拉扯中得出的最佳方案。

在寫出這篇感悟中我思考過要不要把“作者”替換成“赫塔”，但是又想到“赫塔”這個(gè)名字本也是作者的母親用以與故友建立聯(lián)系的詞匯，所以最終我選擇繼續(xù)用“作者”這個(gè)代名詞，因?yàn)樗潜緯淖髡撸亲约簭某錾院蟮娜松鷺?gòu)建者，我無權(quán)去以別人的名字來稱呼她。