九月的山風已經(jīng)帶了涼意，山坳里的水泥房墻根下積著枯黃的草屑。今天是二十五號，貓節(jié)的氣味從清晨就彌漫開來——是池塘里水腥混著香燭的味道，還有父親剛從集市上買回來的紅氣球，橡膠味澀得人喉嚨發(fā)緊。

“看好家?！备赣H把木馬擺在門檻外時，木頭上的毛刺刮了他的手。木馬是前年請木匠做的，漆早就掉光了，此刻綁著三個紅氣球，風一吹就往一邊歪，像只瘸腿的貓。他身后跟著叔伯們，手里都捧著裝著香燭的木盤，要挨家挨戶去拜。母親抱著弟弟往屋里縮了縮：“知道了，你們?nèi)グ??！?

門鎖咔嗒扣上時，我還趴在窗臺上看那排晃動的背影。弟弟在啃一塊餅干，碎屑掉在水泥地上。不知過了多久，他突然指著門外咿咿呀呀——門檻空了，紅氣球和木馬都沒了蹤影，地上只有一道淺淺的劃痕，像是什么東西被拖走了。

“怪了。”母親的聲音有點發(fā)緊，正想去開門，院門外就傳來腳步聲。兩個男人站在籬笆外，其中一個手里拎著的，正是我們家的木馬，紅氣球蔫頭耷腦地垂著?！皠倱斓模銈円?？”他們的臉隱在樹影里，聲音像被水泡過，黏糊糊的。

“不要！”母親幾乎是喊出來的，她把我和弟弟往身后拉了拉，“你們看見我男人沒？穿藍布褂子的?！?

男人沒答話，轉(zhuǎn)身就往村道那頭走。母親咬了咬嘴唇，抓起墻角的手電筒：“你們跟緊我?！?

水泥村道是去年才修的，平得能照見人影。剛走出沒幾步，頭頂突然傳來一陣風響。我抬頭一看，嚇得攥緊了母親的衣角——那是座小房子，像村里廢棄的雜物間，四角綁著紅氣球，正晃晃悠悠地往山坳深處飛，氣球上的紅光在灰撲撲的天上格外刺眼。

“等等！”母親突然拔腿就追，我拖著弟弟跟在后面，他的哭聲被風撕成了碎片。房子飛得不快，剛好能讓我們跟上，到了一個拐角處，它突然消失了。拐角后是李奶奶家，此刻卻掛著白幡，紙人在風里搖搖晃晃，像是一群站著的貓。

“媽！”我拽了拽她的衣角，身后傳來腳步聲。父親和叔伯們就站在那里，香燭盤還在手里，只是香都滅了。“上面拜完了，”父親的聲音很啞，眼睛直勾勾地盯著那扇關(guān)著的木門，“這家在辦白事，別進去，我們在這兒等著。”

白幡被風吹得噼啪響，里面沒傳來哭聲，也沒看見人影。母親把弟弟抱得更緊了，我們就站在路邊等，看著太陽一點點沉到山后面，把白幡染成了暗紅色。

“他們怎么還不出來？”弟弟的聲音帶著哭腔時，天已經(jīng)擦黑了。母親推了推門，沒鎖，吱呀一聲開了條縫。

里面空得很，香案上的燭臺倒在地上，白幡還在動，卻沒人來管。最里頭的棺材敞著蓋，里面鋪著白布，空蕩蕩的，像一張沒鋪好的床。父親他們不見了，剛才站過的地方只有幾個淺淺的腳印，很快被從門外吹進來的塵土蓋住。

“走！”母親突然抓住我和弟弟的手，我們轉(zhuǎn)身就往村道下頭跑。紅氣球不知道什么時候飄到了頭頂，在昏暗中忽明忽暗，像無數(shù)只眼睛。山坳里的風越來越大，隱約能聽見貓叫，從四面八方涌過來，追著我們的腳步聲。

我們的鞋跟磕在水泥地上，發(fā)出急促的嗒嗒聲，像被什么東西在身后追趕。弟弟的哭聲早就變成了抽噎，死死攥著我的衣角，指甲幾乎嵌進布紋里。

跑過第三個拐角時，母親突然停住腳，我和弟弟差點撞在她背上。前面的岔路口站著一隊人，是父親他們——叔伯們的身影在昏暗中拉得很長，手里的香燭盤還端著，只是香灰積了厚厚一層，早該涼透了。

隊伍最前頭的是那只木馬。可我一眼就看見，木馬的腦袋沒了，斷口處黑漆漆的，像個被挖掉眼睛的窟窿。紅氣球還綁在木身上，風一吹，氣球上的紅光就映在他們臉上。

父親就站在隊伍邊上，藍布褂子的袖口沾著泥。他和所有人一樣，眼睛睜得圓圓的，直勾勾盯著前面的路，睫毛上像落了層灰，一動不動。我喊了聲“爸”，聲音在風里飄了飄，沒得到一點回應(yīng)。他們像被釘在地上的樁子，沒人轉(zhuǎn)頭，沒人說話，只有紅氣球在隊伍頭頂晃來晃去，發(fā)出輕微的摩擦聲。

母親的手突然變得冰涼，她把我和弟弟往身后藏了藏，自己往前挪了半步?！澳銈儭萃炅?？”她的聲音發(fā)顫，“木馬……怎么回事？”

隊伍還是沒動。斷了頭的木馬在最前頭，像個引路的符號。我忽然發(fā)現(xiàn)，他們腳下的水泥地上，有幾灘深色的水漬，順著地勢往我們這邊流，腥氣混著香燭味飄過來，像池塘里腐爛的死魚。

弟弟突然“哇”地一聲哭出來，指著父親的腳邊。那里有一小撮黑色的毛，沾在水漬里，不知道是貓毛，還是別的什么。

母親猛地把我們往回拽，力道大得幾乎要把我胳膊扯脫臼?！皠e看！走！”她的聲音劈了叉，帶著哭腔。

我們轉(zhuǎn)身往另一條岔路跑，身后的紅氣球還在晃，光透過橡膠皮滲出來，把父親他們的影子投在墻上，像一排沒有腦袋的木偶。弟弟的哭聲震得我耳膜疼，我卻不敢回頭，只聽見母親的喘息聲和水泥地被踩得咚咚響。

這條路更窄，兩邊的水泥房墻挨得近，影子在墻上擠成一團。跑著跑著，母親突然定住腳，我順著她的目光看去——前面幾步遠的地方，又橫著一道影子。

是那兩個男人。他們還拎著我們家的木馬，紅氣球蔫得快貼到木頭上了。這次看清楚了，他們的袖口沾著灰，褲腳卷著，露出的腳踝上有圈暗紅色的印子，像被什么東西勒過。

“說了給你們，”其中一個男人咧開嘴，聲音像磨過的砂紙，“貓節(jié)的木馬，怎么能少？”

母親沒理他們，拽著我們往旁邊的田埂跑。田埂上全是碎石子，硌得腳生疼。我回頭看了一眼，那兩個男人沒追，就站在原地，手里的木馬在暮色里晃了晃，斷口處好像滲出點什么，順著木頭往下滴。

再往前跑，就看見父親他們的隊伍了。還是在岔路口，還是那排身影，只是這次，他們好像往我們這邊挪了挪。斷了頭的木馬依舊在最前頭，紅氣球被風吹得啪啪響，像誰在抽耳光。

“他們怎么……”我剛開口，就被母親捂住嘴。她的手心全是汗，帶著股土腥味。

父親的臉在昏暗中白得像紙，眼睛還是直勾勾的，可我忽然發(fā)現(xiàn)，他的瞳孔里映著紅氣球的影子，那影子一直在抖，像只受驚的貓。叔伯們也是一樣，每個人的眼睛里都飄著個紅氣球，嘴巴抿得緊緊的，像是被縫上了。

風突然停了，紅氣球也不晃了。隊伍最末尾的三叔公，手里的香燭盤“哐當”掉在地上，盤子滾了幾圈，停在我們腳邊。盤子里的香早就成了灰，燭淚凝固成塊，像誰的眼淚凍住了。

母親突然拉起我們就跑，比剛才更快，幾乎是拖著我和弟弟。我聽見自己的心跳聲，像擂鼓，蓋過了身后所有的動靜。只是跑著跑著，總覺得有什么東西在跟著，不是腳步聲，是種輕輕的、毛茸茸的摩擦聲，從水泥地的縫隙里鉆出來，纏上我們的腳踝。我們的影子被最后一點天光拽得老長，貼在水泥村道上，像要被地面吸進去。弟弟突然腳下一滑，摔在地上，膝蓋磕出了血。母親沒敢停，蹲下來一把將他抄進懷里，繼續(xù)往前沖。我跟在旁邊，能聽見弟弟壓抑的嗚咽，還有母親越來越重的喘息。

前面的路突然開闊了些，是村口那片曬谷場。月光不知什么時候爬了上來，白慘慘地照在地上，我們一眼就看見曬谷場中央的隊伍——父親他們還站著，像一排歪歪扭扭的稻草人。

這次看得更清楚了。斷了頭的木馬依舊在最前頭，只是木身上多了些細碎的抓痕，像是被什么尖利的爪子撓過。紅氣球蔫得像顆爛果子，垂在木桿上。父親他們的姿勢沒變，眼睛瞪著曬谷場盡頭那棵老槐樹，可月光照在他們臉上時，我發(fā)現(xiàn)他們的眼角沾著亮晶晶的東西，不是淚，倒像是凝結(jié)的樹脂，硬邦邦的。

“他們不動了……”我小聲說，聲音抖得不成樣子。

母親突然“噓”了一聲，抱著弟弟往曬谷場邊緣的草垛后縮。我跟著躲過去，從草垛的縫隙里往外看——那兩個拎著木馬的男人不知什么時候站在了隊伍旁邊，其中一個正伸手去碰父親的臉，父親像沒知覺似的，連眼皮都沒眨一下。

另一個男人舉起我們家那只失蹤的木馬，對著斷了頭的木馬比劃著，像是要把它安上去。紅氣球在他手里晃了晃，突然“啪”地爆了，碎片飄下來，落在父親他們的肩膀上，像幾片帶血的貓毛。

“走！”母親的聲音壓得極低，拽著我往曬谷場另一頭跑。剛跑出沒幾步，就聽見身后傳來一陣奇怪的響動——不是氣球爆的聲音，是木頭摩擦的吱呀聲，混著細碎的、密密麻麻的“喵喵”聲，像是有無數(shù)只貓從地底鉆了出來。

我忍不住回頭看了一眼。曬谷場上空飄著好多紅氣球的碎片，父親他們的隊伍好像矮了一截，仔細看才發(fā)現(xiàn)，他們的腳邊圍滿了黑貓，那些貓的眼睛在月光下亮得嚇人，正順著他們的褲腿往上爬。而那兩個男人，已經(jīng)不見了，只有我們家那只木馬，端正地擺在斷了頭的木馬旁邊，木頭上的紅氣球碎片還在微微顫動。

父親的頭慢慢轉(zhuǎn)了過來，臉對著我們的方向。他的眼睛還是睜得很大，可瞳孔里全是黑貓的影子。他張了張嘴，卻沒發(fā)出聲音，只有嘴角慢慢咧開，像在笑，又像在哭。

“別看了！”母親死死捂住我的眼睛，拖著我往前跑。我看不見路，只能跟著她的力氣跌跌撞撞地沖，耳朵里全是貓叫聲，還有身后越來越近的、木頭在地上拖動的聲音。曬谷場的風裹著一股濃烈的腥氣追上來，那是池塘里死魚的味道，也是剛才白事屋里空棺材的味道。

我們跑過老槐樹時，樹影里突然竄出個小小的黑影，差點絆到我的腳。借著月光一看，是只斷了腿的木馬，木頭上還綁著半片紅氣球，像只流著血的眼睛。

腿像灌了鉛，每一步都砸在水泥地上，震得骨頭生疼。母親懷里的弟弟已經(jīng)哭不出聲，小臉埋在她頸窩里，只剩肩膀一抽一抽的。我死死攥著母親的衣角，那布料被汗水浸得發(fā)潮，滑溜溜的像抓不住的魚。

前面出現(xiàn)了岔路，左邊是回村的方向，右邊通往山腳下的池塘——每年投死魚的地方。母親幾乎沒猶豫，拽著我往右邊跑。池塘的腥氣越來越濃，混著腐爛水草的味道，壓得人喘不過氣。

水邊的泥地上插著些香燭，半截沒入泥里，像被什么東西啃過。往年投魚的石頭堆還在，只是今晚上面蹲滿了貓，黑的、白的、花的，眼睛在暗處亮得像散落的星星，一動不動地盯著水面。

“別停。”母親的聲音發(fā)飄，腳下卻沒停。剛繞過石頭堆，我就看見水面上漂著個東西——是紅氣球，鼓鼓囊囊的，下面墜著個木架子，仔細一看，是那只斷了頭的木馬，正隨著水波慢慢晃。

突然，所有的貓都動了。它們齊刷刷地轉(zhuǎn)過頭，眼睛直勾勾地盯著我們。母親抱著弟弟往旁邊的坡上爬，坡很陡，全是碎石和草根。我手腳并用地跟著，指甲縫里全是泥。爬到一半時，聽見身后“嘩啦”一聲水響，回頭看，那只斷了頭的木馬不見了，水面上只剩下紅氣球，正慢慢往下沉，像滴進水里的血。

坡頂是條窄窄的土路，能看見山下零星的燈火。母親剛松了口氣，前面就傳來腳步聲——是父親他們。隊伍還是整整齊齊的，只是每個人手里都多了樣東西：父親捧著個空木盤，三叔公拎著半截香燭，而最前頭的位置，站著那兩個男人，他們手里端著我們家那只木馬，紅氣球重新鼓了起來，亮得刺眼。

“拜完了?！备赣H開口時，聲音像是從很遠的地方飄來，他的眼睛里映著紅氣球，“該回家了?！?

母親沒動，抱著弟弟往后退了半步。我看見父親的褲腳沾著泥，上面還掛著幾根水草，像是剛從池塘里撈出來的。叔伯們也是一樣，每個人的身上都帶著水腥氣，臉色在紅氣球的光里泛著青。

“回吧?！逼渲幸粋€男人笑了笑，把我們家的木馬往前遞了遞，“貓節(jié)的木馬，得歸位。”

木馬的木頭縫里滲著水，濕漉漉的，像剛哭過。紅氣球在風里晃了晃，照在父親他們的臉上，我突然發(fā)現(xiàn)，他們的嘴角都沾著點什么，亮晶晶的，是魚鱗。

母親突然轉(zhuǎn)身就跑，這次是往山下沖。我跟著她跑，聽見身后傳來整齊的腳步聲，還有那兩個男人的笑聲，像兩塊木頭在互相摩擦。跑著跑著，紅氣球的光越來越近，映在前面的土路上，像條淌著血的河。

快到山腳時，我回頭看了一眼。父親他們的隊伍還在跟著，只是隊伍里多了些小小的影子，是那些貓，正貼著他們的褲腿跑，眼睛里的光和紅氣球的光混在一起，分不清哪是貓，哪是人。而那只斷了頭的木馬，不知什么時候被他們舉了起來，紅氣球在最前面飄著，像個引路的魂幡。

山腳下的風更野了，卷著池塘的腥氣往我們脖子里鉆。母親的鞋跟早就在爬坡時磨掉了，光著一只腳在土路上跑，血珠滲進黃泥土里，留下一串歪歪扭扭的印子。弟弟在她懷里睡著了，睫毛上還掛著淚珠，呼吸輕得像片羽毛。

土路盡頭拐進了水泥村道，村口那棵老槐樹的影子橫在路中間，像道黑黢黢的門檻。我們剛要跨過去，就看見樹底下蹲著個東西——是只木馬，腦袋好好的，紅氣球綁得筆直，正是早上父親擺在門檻外的那只。

“它怎么在這？”我脫口而出，話音剛落就被母親捂住嘴。她的手在抖，眼睛死死盯著木馬，又飛快掃向身后——父親他們的腳步聲越來越近，紅氣球的光已經(jīng)爬上了槐樹葉。

“別碰?！蹦赣H咬著牙說，拽著我繞開木馬往家的方向沖。水泥房的輪廓就在前面，門窗黑洞洞的，像只張著嘴的野獸。可剛跑到院門口，就看見籬笆里站著兩個人影，是那兩個男人，他們正把另一只木馬往我們家門框上擺，紅氣球蹭著墻，發(fā)出沙沙的響。

“說了給你們，”其中一個男人轉(zhuǎn)過身，手里還捏著半截紅氣球碎片，“家家戶戶都得有木馬，貓節(jié)規(guī)矩?！?

母親沒理他們，掏出鑰匙就往鎖眼里插，手抖得半天對不準。我回頭看，父親他們的隊伍已經(jīng)到了槐樹下，正圍著那只失而復得的木馬，一個個彎腰鞠躬，動作僵硬得像提線木偶。斷了頭的木馬被他們捧在最中間，紅氣球在人群頭頂晃，把每個人的臉都照得半明半暗。

“咔嗒”一聲，鎖開了。母親剛把弟弟抱進門，我就聽見身后傳來“喵”的一聲，特別響，像是只大貓在喉嚨里低吼?；仡^時，正看見三叔公直挺挺地倒下去，懷里的香燭盤摔在地上，滾出幾粒黑色的東西，細看竟是曬干的貓爪。

“快進來！”母親在屋里喊，聲音都劈了。我剛邁過門檻，就看見院子里的兩個男人突然不見了，只有那只新擺的木馬立在門框邊，紅氣球“啪”地炸了，濺出幾點暗紅的液體，落在水泥地上，像幾滴凝固的血。

母親反手鎖上門，背靠著門板滑坐在地，胸口劇烈起伏。弟弟被驚醒了，咧開嘴要哭，卻被窗外的動靜嚇住——是貓叫聲，密密麻麻的，從四面八方涌來，爪子撓著水泥墻，發(fā)出指甲刮玻璃似的尖響。

我湊到窗縫往外看。父親他們還在槐樹下，只是隊伍里多了好多影子，高矮不一，仔細看全是貓的輪廓。那只斷了頭的木馬被舉得高高的，紅氣球的碎片粘在上面，風一吹，像只流血的眼睛。他們正慢慢往我們家這邊挪，腳步踩在水泥地上，發(fā)出“咚咚”的響，像有人在敲棺材板。

突然，父親抬起頭，臉正對著我們的窗戶。月光從他身后照過來，我看見他的眼睛里全是紅血絲，嘴角咧開個奇怪的弧度，像是在笑。他手里不知什么時候多了根香，正往我們家門縫里塞，香頭的火星在黑暗中亮了一下，像只貓的瞳孔。

母親猛地把我和弟弟拽到墻角，捂住我們的耳朵?？赡秦埥新曔€是鉆進來，混著父親他們整齊的腳步聲，還有木門被什么東西撞得“砰砰”響。我盯著門縫里那點火星，看著它一點點暗下去，心里突然明白——今天的貓節(jié)，或許根本沒人能回家。

撞門的聲音越來越急，像有什么東西在用頭猛磕門板，震得門栓都在顫。母親把我們往衣柜里塞，柜里堆著過冬的棉絮，帶著股陳舊的樟腦味?！皠e出聲。”她的手在我臉上捏了捏，指尖冰涼，然后自己也擠了進來，把弟弟摟在懷里。

柜門合上的瞬間，外面的撞門聲停了。世界突然靜得可怕，只有我們?nèi)说暮粑?，還有弟弟牙齒打顫的咯咯聲。過了不知多久，我聽見門鎖“咔嗒”響了一聲——不是被撞開的，像是有人用鑰匙打開的。

腳步聲慢悠悠地走進來，踩在水泥地上，一步，又一步，停在了衣柜前。我能透過柜門的縫隙看見一雙鞋，是父親的那雙藍布鞋，鞋面上沾著黃泥巴，還有幾根濕漉漉的水草。

“出來吧?！笔歉赣H的聲音，卻比平時沉了好多，像浸在水里泡過，“拜完了，該回家吃飯了?！?

母親死死捂住弟弟的嘴，指甲掐進我的胳膊?？p隙里的那雙鞋動了動，鞋尖對著柜門，像是在等我們回應(yīng)。又過了一會兒，腳步聲移開了，走向里屋，然后是翻箱倒柜的聲音，像是在找什么東西。

“他們在找木馬?！蹦赣H貼著我的耳朵說，熱氣吹得我耳廓發(fā)麻。我突然想起早上擺在門口的木馬，想起那兩個男人拎著的木馬，還有槐樹下那只斷了頭的——今天的木馬，好像太多了。

里屋的動靜停了。腳步聲又走回來，這次離衣柜更近，我甚至能聽見父親的呼吸聲，粗重得像破風箱。突然，一只手搭在了柜門上，指節(jié)因為用力而發(fā)白，正是父親那只被木毛刺過的手，傷口處結(jié)著黑痂，像塊干硬的血漬。

“找到你們了?！备赣H的聲音就在柜門外面，帶著點笑意，又有點像貓在打呼嚕。

母親突然把衣柜門往外一推！外面的人沒防備，踉蹌著退了兩步。我們趁機沖出去，母親抱著弟弟往后門跑，我跟在后面，眼角的余光瞥見父親站在原地，手里舉著的不是木馬，是只黑貓，貓的眼睛在昏暗中亮得像兩團火，正死死盯著我們的背影。

后門沒鎖，一拉就開。外面是片菜園，菜畦里的黃瓜藤纏在一起，像無數(shù)只絆人的手。我們踩著藤蔓往前沖，黃瓜架被撞得東倒西歪，葉子上的露水打濕了褲腳，涼得刺骨。

跑出菜園時，我回頭看了一眼。我們家的水泥房亮著燈，窗戶里映出好多晃動的影子，有高有矮，還有些小小的、毛茸茸的輪廓。父親就站在后門門檻上，懷里的黑貓?zhí)痤^，發(fā)出一聲悠長的嚎叫，那聲音像根線，一下子牽起了滿山坳的貓叫，從四面八方涌過來，像漲潮的海水。

母親突然往旁邊的岔路拐，那是條通往山外的路，平時很少有人走。我跟著她跑，聽見身后的貓叫聲越來越近，還有父親他們整齊的腳步聲，像鼓點一樣敲在心上。跑著跑著，我發(fā)現(xiàn)前面的路好像變得熟悉起來——這不是往山外去的，路邊的石頭、歪脖子樹，分明和剛才辦白事的那條拐角一模一樣。

果然，拐過那個彎，白幡又飄在了眼前。只是這次，院子里站滿了人，是父親和叔伯們，還有那兩個男人。他們手里都捧著木馬，有的有頭，有的沒頭，紅氣球在風里搖搖晃晃，把每個人的臉都染成了血色。

“該拜這一家了。”父親轉(zhuǎn)過身，臉上帶著笑，眼睛里卻沒有光，“進來吧，貓貓祖在等你們呢。”

他身后的白屋里，突然傳來一陣細碎的抓撓聲，像是有無數(shù)只貓在里面跑來跑去。母親抱著弟弟的手突然一松，弟弟滑落在地，咧開嘴要哭，卻被一只從白屋里伸出來的手捂住了嘴——那只手毛茸茸的，指甲又尖又彎，像貓的爪子。

那只毛茸茸的手猛地收緊，弟弟的哭聲卡在喉嚨里，小臉憋得通紅。母親瘋了一樣撲過去，想把弟弟搶回來，卻被父親死死拽住胳膊。父親的力氣大得嚇人，指節(jié)陷進母親的皮肉里，像鐵鉗。

“貓貓祖要添新丁了?！备赣H的聲音黏糊糊的，眼睛直勾勾盯著白屋里那只手，“這是規(guī)矩。”

我看見那只手的主人慢慢從門后走出來——不是人，是只巨大的黑貓，身子像小牛犢那么大，皮毛油亮，唯獨一只眼睛是瞎的，只剩下黑洞洞的眼眶，另一只眼睛亮得像燒紅的炭。它身后跟著數(shù)不清的黑貓，小的像普通家貓，大的幾乎能到人腰，密密麻麻擠滿了白屋的門檻。

弟弟在大黑貓的爪子下掙扎，小胳膊小腿踢騰著，卻連一根貓毛都碰不到。母親哭得渾身發(fā)抖，眼淚滴在父親的手背上，他卻像沒知覺似的，眼神跟著大黑貓往屋里挪。

“拜完就好了?！蹦莾蓚€男人不知什么時候站到了我身后，其中一個拍了拍我的肩膀，手心糙得像砂紙，“貓節(jié)嘛，總要有人留下陪貓貓祖?！?

我猛地甩開他的手，往母親身邊撲，卻被一只黑貓攔住去路。那貓弓著背，喉嚨里發(fā)出嗚嗚的低吼，爪子在水泥地上劃出細碎的白痕。我看見它的爪子縫里沾著紅氣球的碎片，紅得像血。

白屋里突然傳來一陣鈴鐺聲，叮鈴叮鈴的，聽得人頭皮發(fā)麻。大黑貓馱著弟弟往屋里走，弟弟的小鞋子掉了一只在門檻外，鞋面上還沾著早上沒啃完的餅干渣。

“別進去！”母親突然爆發(fā)出一聲尖叫，不知哪來的力氣掙脫了父親，一頭撞向大黑貓。大黑貓靈巧地躲開，母親撲了個空，重重摔在門檻上，額頭磕出了血。

血珠滴在地上，瞬間被涌上來的小黑貓?zhí)虻酶筛蓛魞簟Ｋ鼈兊难劬υ谘饫锪恋酶鼉矗褚蝗吼I極了的野獸。父親和叔伯們突然齊刷刷地跪下，對著大黑貓的方向磕頭，動作僵硬得像木偶，額頭撞在水泥地上，發(fā)出“砰砰”的響，像在敲喪鐘。

我撲到母親身邊，想拉她起來，卻發(fā)現(xiàn)她的眼神變了——直勾勾的，瞳孔里映著白屋里晃動的黑影，嘴角慢慢咧開，露出一個奇怪的笑，和父親剛才的表情一模一樣。

“該拜了?！蹦赣H喃喃地說，伸手要去抓我的胳膊，指甲尖得像貓爪。我嚇得往后一縮，跌坐在地，正好撞在那只掉在地上的小鞋子上。

鞋子里空空的，卻散發(fā)出一股熟悉的味道——是紅氣球的橡膠味，混著池塘的腥氣，還有弟弟身上的奶香味。我突然明白過來，那些失蹤的木馬，空著的棺材，會飛的房子，全都是引我們來這兒的誘餌。

大黑貓已經(jīng)走進白屋深處，弟弟的掙扎聲越來越遠，最后變成一聲細弱的貓叫。白屋里的鈴鐺聲突然停了，所有的黑貓都安靜下來，齊刷刷地轉(zhuǎn)頭看向我，一只眼睛亮，一只眼睛暗的大黑貓站在最前頭，瞎掉的眼眶對著我，像在打量新的祭品。

母親和父親他們還在磕頭，額頭滲出血來，染紅了水泥地。我抓起地上的小鞋子，猛地站起來，轉(zhuǎn)身就往白屋外跑。身后傳來無數(shù)只爪子抓地的聲音，還有母親和父親整齊的呼喊：“拜貓貓祖——拜貓貓祖——”

跑出白屋時，我看見門口的木馬堆得像座小山，有的紅氣球還在飄，有的已經(jīng)癟了，露出里面填充的黑毛——那不是棉花，是曬干的貓毛，一根一根，纏在木頭上，像無數(shù)雙絞在一起的手。

山坳里的風又起了，吹得白幡噼啪作響，像無數(shù)只貓在拍打翅膀。我攥著那只小鞋子，沿著水泥村道拼命往下跑，不敢回頭。身后的貓叫聲越來越近，還有父親他們整齊的腳步聲，像一張網(wǎng)，正慢慢收緊。

跑著跑著，手里的小鞋子突然變得沉甸甸的。低頭一看，鞋口處露出一小撮黑毛，正慢慢往外冒，像有什么東西要從里面鉆出來。而我的腳踝上，不知什么時候纏上了一根紅氣球的線，線的另一頭，飄著個小小的、亮著紅光的氣球，在黑暗中跟著我，像一只追魂的眼睛。

紅氣球的線勒得腳踝生疼，像條越收越緊的蛇。我攥著那只沉甸甸的小鞋子，指甲幾乎嵌進鞋底的紋路里，每一步都像踩在刀尖上。山坳里的風卷著貓叫聲追在身后，那些聲音越來越密，幾乎要鉆進耳朵里，變成腦子里的嗡鳴。

前面突然出現(xiàn)一道岔路，左邊是往山外去的碎石坡，右邊通向池塘。我沒敢猶豫，拐上了碎石坡——那里的路最陡，碎石子能硌得人腳底板發(fā)木，可總比被那些貓追上強。

坡上的石頭松動得厲害，我摔了好幾跤，手掌被劃破，血珠滴在石頭上，瞬間就被風舔干。小鞋子里的黑毛越冒越多，幾乎要溢出來，散發(fā)出的腥氣越來越重，像揣著一塊浸了血的海綿。身后的腳步聲突然變了，不再是整齊的“咚咚”聲，而是密密麻麻的“沙沙”聲，像是無數(shù)只爪子踩在碎石上。

“喵——”

一聲尖利的貓叫就在頭頂響起，我猛地抬頭，看見那只會飛的房子正懸在半空中，四角的紅氣球亮得刺眼，窗戶里晃著無數(shù)只貓的眼睛。它跟著我往坡上飄，陰影把我整個人罩住，像一口倒扣的棺材。

我咬著牙往前沖，終于看見坡頂?shù)穆放啤鞘菈K歪斜的木牌，漆著“出山”兩個字，被風雨侵蝕得快要看不清?？删驮谶@時，腳踝上的紅氣球線突然繃緊，猛地把我往后拽了一把。我重重摔在地上，小鞋子從手里飛出去，滾到一塊大石頭后面。

回頭看時，那兩個男人正站在坡下，手里牽著紅氣球的線，臉上帶著詭異的笑。他們身后，父親和母親的身影越來越近，母親懷里抱著的不是弟弟，是一只黑貓，貓的眼睛在風里亮得像兩團火。而那些叔伯們，每個人的肩膀上都蹲著一只貓，正順著他們的脖子往上爬，爪子陷進肉里，卻沒人吭一聲。

“跑不掉的?！逼渲幸粋€男人開口，聲音里混著貓叫，“貓節(jié)的祭品，從來沒跑掉過。”

我突然想起那只掉在石頭后的小鞋子，連滾帶爬地撲過去。手指剛碰到鞋幫，就聽見頭頂傳來“嘩啦”一聲——飛屋上的紅氣球全爆了，碎片像血雨一樣落下來。飛屋失去了浮力，歪歪扭扭地往下墜，正好砸在坡下的人群里。

慘叫聲、貓叫聲、木頭斷裂聲混在一起，父親他們的身影被飛屋壓在下面，只露出幾只掙扎的手，很快就不動了。那兩個男人也被埋在碎片里，紅氣球的線從他們手里松開，飄向天空，像幾條斷了的血帶。

我抓起小鞋子，連滾帶爬地沖上坡頂。山外的風撲面而來，帶著陌生的草木氣，沒有貓腥，沒有紅氣球的味道?；仡^看時，山坳被飛屋的碎片和升騰的黑煙蓋住，貓叫聲漸漸弱下去，最后變成一陣模糊的嗚咽，像誰在山里哭。

腳踝上的紅氣球線不知什么時候斷了，那只亮著紅光的氣球飄在山坳上空，像個懸著的句號。我攥著小鞋子，里面的黑毛不知何時消失了，只剩下空空的鞋腔，還殘留著一絲弟弟的奶香味。

沿著出山的路一直走，天慢慢亮了。路邊的草葉上掛著露水，太陽爬上山頭時，把我的影子拉得很長。身后的山坳靜悄悄的，再也沒有腳步聲，沒有貓叫，只有風穿過樹林的聲音，像誰在輕輕嘆息。

我知道自己跑出來了?？蛇侵恍⌒樱傆X得有什么東西跟著我——不是看得見的影子，是種藏在骨頭縫里的寒意，像貓節(jié)清晨的山風，時不時吹過，提醒我那個山坳里的秘密，永遠留在了身后，也永遠跟著我。

回到城里的那天，防盜門關(guān)上的瞬間，我盯著玄關(guān)的鏡子看了很久。鏡子里的我頭發(fā)亂糟糟的，褲腳沾著山坳里的泥，手里還攥著那只小鞋子。母親從廚房走出來，圍裙上沾著油煙，像是什么都沒發(fā)生過：“餓了吧？給你留了飯?！?

父親坐在沙發(fā)上看報紙，聽見動靜抬頭笑了笑，眼角的皺紋里還卡著點灰，像沒擦干凈的貓毛。我張了張嘴，想問弟弟在哪，想問山坳里的白屋和黑貓，可看見他們平靜的臉，那些話突然堵在喉嚨里，變成一陣發(fā)緊的疼。

晚上睡覺前，聽見客廳傳來輕微的“喵”聲。推開門，看見母親正蹲在地上喂一只黑貓，那貓的眼睛在燈光下亮得驚人，和山坳里那只大黑貓的獨眼幾乎一模一樣。“撿來的流浪貓，”父親走過來，手輕輕搭在我的肩上，“挺乖的，以后做個伴?！?

那只貓從此成了家里的一員。它從不叫，總是安安靜靜地趴在窗臺上，盯著樓下的車水馬龍，尾巴一圈圈繞著爪子，像在打什么結(jié)。我再也沒見過弟弟的小鞋子，問起時，母親只說“扔了”，父親則會轉(zhuǎn)移話題，說學校的功課。他們的臉上永遠掛著溫和的笑，可我總覺得那笑容像層薄冰，底下藏著什么東西在動，毛茸茸的，帶著爪尖的涼意。

日子一天天過，我漸漸長大，考上大學，搬出去住。那只黑貓跟著父母，越來越老，毛色失去了光澤，卻依舊每天趴在窗臺上，眼睛里的光從沒暗過。我很少再想起貓節(jié)，想起山坳里的事，只是偶爾看見黑貓蜷在沙發(fā)上的樣子，會突然心口發(fā)緊，像被什么東西輕輕撓了一下。

直到二十歲那年夏天，父親打來電話，說老家的老房子要拆了，讓我回去看看。掛了電話，我盯著手機屏幕上“老家”兩個字，指尖突然開始發(fā)燙。

再次踏上山坳的水泥村道時，風里的味道變了——沒有了池塘的腥氣和紅氣球的橡膠味，只有拆遷揚起的塵土味。那些水泥房大多空了，門窗洞開，像被挖掉眼睛的臉。走到當年辦白事的拐角，那里已經(jīng)夷為平地，只有一棵歪脖子樹還在，樹干上纏著幾圈褪色的紅繩，像沒摘干凈的氣球線。

父親和母親站在老房子的廢墟前，母親正彎腰撫摸著什么。走近了才看見，是那只老黑貓，它趴在一塊斷磚上，呼吸微弱，眼睛半瞇著，像蒙著層霧。“它一定要跟來?！蹦赣H輕聲說，語氣里有種我看不懂的溫柔。

父親拍了拍我的肩，指向遠處：“拜過貓貓祖了，說好了要守著這兒?！?

順著他指的方向望去，拆遷隊的推土機旁，立著個眼熟的東西——是只木馬，斷了頭，木身上綁著個癟掉的紅氣球，被風吹得輕輕晃。幾個工人正準備把它扔進卡車，黑貓突然從斷磚上跳下來，一瘸一拐地沖過去，用身體護住木馬，喉嚨里發(fā)出低沉的警告聲。

我看著那只木馬，突然想起很多年前那個貓節(jié)，弟弟在門檻外咿咿呀呀地指著它笑。心口的疼又涌上來，這次卻沒那么尖銳，像被什么東西輕輕舔過。

父親遞來一把香，點燃的煙圈在風里散開：“該拜的，還是得拜?！?

我接過香，走向那只木馬。黑貓?zhí)痤^看我，眼睛里的光突然亮了一下，像誰在里面點了點火星。香灰落在地上時，聽見身后傳來母親的聲音，很輕，像在對自己說：“等它走了，就把它埋在這吧?！?

風吹過廢墟，卷起幾片紙灰，像當年飄在空中的紅氣球碎片。我知道，有些東西永遠留在了這里——弟弟的笑聲，會飛的房子，空著的棺材，還有那年貓節(jié)夜里，我們拼命奔跑的腳步聲。而我?guī)е@些記憶長大，像帶著一道看不見的疤，提醒我有些告別，從來都不是結(jié)束。