暴雨的余威仍在城市上空盤(pán)踞，冷雨抽打著花舍緊閉的門(mén)窗。沈青靄蜷縮在二樓角落的單人床上，高燒像一層滾燙的繭將她緊緊包裹。每一次咳嗽都震動(dòng)胸腔，牽扯出撕裂般的痛楚，四肢沉得如同灌滿了鉛水。床頭柜上散亂著空藥盒和水杯，微涼的杯壁在昏暗里泛著一點(diǎn)孤零零的光。花舍閉門(mén)謝客的牌子在風(fēng)雨里徒勞晃動(dòng)，整座小樓浸在一種與世隔絕的、病態(tài)的寂靜里，只有她粗重滾燙的呼吸聲，在死寂中艱難起伏。

夜色濃重得如同凝固的墨汁，雨幕被路燈切割成無(wú)數(shù)根斜墜的銀針。謝觀沉隱在花舍對(duì)面街角一爿窄小店鋪的暗影里，幾乎與潮濕的磚墻融為一體。雨水順著他深色外套的帽檐不斷滴落，他手里緊緊攥著一個(gè)小巧的白色藥盒，指尖因用力而微微泛白。藥盒里是他輾轉(zhuǎn)了半個(gè)城市才配齊的退燒藥、消炎藥，甚至還有兩片據(jù)說(shuō)能緩解喉嚨灼痛的喉糖。最底下，壓著一張硬紙卡，上面是他笨拙卻一筆一劃勾勒出的紫郁金香——線條有些生硬，但每一瓣都浸透著小心翼翼。他反復(fù)摩挲著藥盒冰冷的邊緣，目光穿透雨簾，死死鎖住二樓那扇透出微弱暖黃光暈的窗。那一點(diǎn)光，在無(wú)邊冰冷的雨夜里，像燒紅的針尖刺著他的心。她醒著？還是病得昏沉？那光暈如同她此刻滾燙的體溫，灼烤著他的焦灼。

街面空無(wú)一人，只有雨聲在喧囂。他猛地吸了一口寒冽潮濕的空氣，像被那點(diǎn)微光燙到，倏地沖了出去。皮鞋踏碎積水，濺起冰冷渾濁的水花，雨點(diǎn)密集地砸在肩背上，他卻渾然不覺(jué)。幾步?jīng)_到花舍門(mén)前，那扇緊閉的、隔絕了她與世界的門(mén)就在眼前。他飛快地蹲下身，動(dòng)作因急切而顯得笨拙。指尖觸到冰冷的門(mén)縫，他顫抖著將那個(gè)小小的白色藥盒用力塞了進(jìn)去。藥盒在門(mén)內(nèi)干燥的木地板上滑出短促輕響的一剎，他心臟幾乎撞破胸膛，再不敢有半秒停留，轉(zhuǎn)身便撲回鋪天蓋地的雨幕里，像一道被驚散的影子，倉(cāng)皇退回到街角的濃稠黑暗之中。背脊緊貼著冰冷粗糲的磚墻，濕透的布料緊貼皮膚，寒意直透骨髓。他大口喘著氣，胸腔劇烈起伏，眼睛卻死死盯著花舍的門(mén)縫，仿佛那里面會(huì)突然伸出將他定罪的鉤索。

花舍二樓，沈青靄被那輕微卻突兀的摩擦聲從昏沉的淺眠中驚動(dòng)。她費(fèi)力地?fù)伍_(kāi)沉重的眼皮，燒灼的視線模糊地投向樓梯口那片更深的黑暗。一種奇異的直覺(jué)，牽引著她近乎虛脫的身體離開(kāi)滾燙的床褥。每一步都踩在棉花上，頭暈?zāi)垦＃鲋鶝龅膲Ρ冢瑤缀跏腔露盖酮M窄的木樓梯。樓下花店彌漫著潮濕泥土和植物根莖微澀的氣息，混雜著她自己呼出的病熱。她蹣跚著挪到門(mén)邊，昏黃壁燈的光暈吝嗇地照亮一小塊地面——就在那里，門(mén)縫下，靜靜躺著一個(gè)方方正正的白色藥盒，像一塊被潮汐推上沙灘的、沉默的礁石。

她蹲下身，脊背因虛弱而微微顫抖，伸出滾燙的手，指尖觸到藥盒光滑冰涼的塑料外殼，那涼意讓她瑟縮了一下。拾起它，很輕，卻又沉甸甸地壓在發(fā)燙的掌心。她疑惑地打開(kāi)盒蓋，里面分門(mén)別類(lèi)整齊碼放的藥片和膠囊首先撞入眼簾，精準(zhǔn)對(duì)應(yīng)著她此刻被高燒和喉痛輪番折磨的癥候。目光再往下探，盒底靜靜躺著一張硬紙卡片。她捏著卡片一角將它抽出來(lái)——一朵線條略顯生硬、卻飽含笨拙誠(chéng)意的紫郁金香，在昏黃的燈光下闖入她的視野。花瓣的輪廓被燈暈柔和地暈開(kāi)，那抹熟悉的、深沉的紫色，帶著某種無(wú)聲的宣告，瞬間刺破高燒帶來(lái)的混沌迷霧。

“誰(shuí)…？”她干裂的嘴唇翕動(dòng)，喉嚨里擠出沙啞得不成調(diào)的氣音。無(wú)人應(yīng)答。只有門(mén)縫外，風(fēng)雨聲依舊固執(zhí)地沖刷著整個(gè)世界，像永不停歇的潮涌。

她茫然地抬起頭，視線投向緊閉的門(mén)扉。那扇門(mén)隔絕了外面冰冷喧囂的雨夜，也隔絕了送來(lái)這份溫?zé)嵛拷宓脑搭^。指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著卡片上紫郁金香粗糙的輪廓，那笨拙的線條仿佛帶著某種灼人的溫度。混亂的思緒如同退潮后沙灘上糾纏的海草——物業(yè)？鄰居？某個(gè)熟客？一個(gè)個(gè)模糊的面孔在燒灼的腦海中閃過(guò)，又迅速被這朵沉默的紫郁金香擊碎。

最終，只剩下門(mén)縫外那片無(wú)邊無(wú)際的、被雨聲填滿的黑暗虛空。她捏著卡片的手指微微蜷緊，將它輕輕按在自己滾燙的額頭上，仿佛想從那微涼的紙面上汲取一絲清醒，或者，是一點(diǎn)答案。

昏黃的燈光籠罩著她單薄的身影，將巨大的困惑和那朵手繪的紫郁金香，一同投映在冰冷的地板上，輪廓分明，卻謎一般寂靜無(wú)聲。