【午夜場倒計時：01:00:00。放映員警戒等級提升至高危。】

系統提示音剛落，那個穿黑色風衣的人影緩緩轉過身。他的臉隱藏在兜帽陰影里，手里的膠片卷發出“沙沙”的摩擦聲，像某種不祥的預兆。

“他手里的膠片……”蘇清月突然抓緊陸沉的手，情緒共鳴技能讓陸沉清晰地感受到她的恐懼，“是我恩師最后一場指揮的錄像帶，我以為早就遺失了。”

陸沉的目光落在放映員腳下——那里散落著無數卷膠片，每一卷上都貼著標簽：“未說出口的道歉”“錯過的最后一面”“沒能挽回的錯誤”。

【放映員身份解析：由所有被困者的“未完成遺憾”聚合而成，攻擊方式為將目標拖入其最遺憾的場景循環?！?

“你們不該看懂那部默片?！狈庞硢T的聲音像生銹的齒輪在轉動，兜帽下伸出一只蒼白的手，指尖捏著蘇清月恩師的那卷膠片，“尤其是你——”他的目光精準地鎖定蘇清月，“你甚至不敢承認，你恨過他的嚴格?！?

蘇清月的身體猛地一僵。陸沉通過情緒共鳴捕捉到她瞬間的波動——那是被戳中心事的慌亂，混雜著一絲連她自己都不愿承認的、對恩師嚴苛要求的怨懟。

“我沒有……”她的聲音帶著顫抖。

“沒有？”放映員冷笑一聲，將膠片塞進放映機。“那我們就再看一遍‘真相’。”

銀幕突然亮起，畫面里是十年前的琴房。年輕的蘇清月正趴在琴鍵上哭，眼淚打濕了樂譜。穿白大褂的老人站在她面前，手里舉著一把戒尺：“一個音錯了就要重練，什么時候練到完美，什么時候才能休息?！?

“我已經練了十二個小時了！”蘇清月哭喊著抬頭，“你根本不在乎我累不累，你只想要一個完美的演奏機器！”

老人的手僵在半空，戒尺“啪”地掉在地上。他張了張嘴，最終只說：“明天早上七點，我在這里等你。”

畫面切換到第二天清晨——琴房空無一人，只有老人獨自坐在鋼琴前，指尖輕輕撫摸著蘇清月哭皺的樂譜，眼眶泛紅。

“這就是你逃避的另一個謊言?！狈庞硢T的聲音帶著惡意的回響，“你恨他的嚴格，所以演出那天故意拖延，潛意識里想讓他‘失望’。直到他倒下，你才把這份怨恨包裝成‘愧疚’，騙了自己這么多年?！?

蘇清月的臉色瞬間慘白如紙。她踉蹌著后退，撞在椅背上，情緒共鳴技能讓陸沉清晰地感受到她的崩潰——那份被強行揭開的怨懟，像一把淬毒的刀，刺穿了她用愧疚筑起的保護殼。

【警告！蘇清月情緒崩潰，可能觸發規則2（說出“那是我”）！】

陸沉突然上前一步，擋在蘇清月身前。他盯著放映員：“你不是在揭露真相，你是在利用遺憾折磨人?！?

“折磨？”放映員的兜帽晃動了一下，像是在笑，“我只是讓你們看看，自己是如何親手種下遺憾的?！彼蝗恢赶蜿懗?，“你以為你能置身事外？鐘樓鎮的賬還沒算呢。

放映機再次轉動，銀幕上突然出現林宇的臉。不是鏡中那個哭泣的青年，而是現在的他——坐在輪椅上，膝蓋上放著一張褪色的合照，照片里他和陸沉勾著肩，笑得露出牙齒。

“他后來怎么樣了？”放映員的聲音像冰錐，“你回現實后找過他嗎？還是心安理得地假裝那段記憶被時間蟲啃噬了？”

陸沉的心臟猛地一縮。他確實沒找過林宇。離開鐘樓鎮后，他下意識地回避所有可能遇到對方的場合，用“副本世界的經歷不算數”自我安慰，實則是怕面對林宇的現狀。

【檢測到宿主深層遺憾：逃避現實中的彌補機會。】

“你看，你們都一樣。”放映員攤開手，無數細小的膠片碎片從他掌心飄落，像黑色的雪花，“用規則當借口，用愧疚當盾牌，唯獨不敢承認——遺憾之所以揮之不去，是因為你們從沒想過真正去彌補。”

那些膠片碎片落地的瞬間，突然化作銀色的鎖鏈，朝著陸沉和蘇清月纏來。陸沉側身想擋，卻發現鎖鏈像有生命般繞過他，徑直纏向蘇清月的腳踝。

“這是她的‘遺憾鎖鏈’。”放映員解釋道，“每一個被逃避的瞬間，都會化作鎖扣。解開的唯一方式，是說出那句被藏起來的話。”

蘇清月被鎖鏈拽得跪倒在地，銀色的鎖扣越收越緊，勒進她的皮膚。她看著銀幕上老人泛紅的眼眶，淚水混合著嗚咽涌出：“我恨過你……我恨你逼我練琴，恨你從來不說一句‘你很棒’……可我更恨我自己，恨我沒能早點告訴你，其實我一直很崇拜你啊！”

“咔嚓——”

最粗的一根鎖鏈突然斷裂。

銀幕上的老人突然笑了，他彎腰撿起戒尺，在樂譜上敲了敲：“傻丫頭，嚴格是因為知道你能做到?！彼麖某閷侠锬贸鲆粋€獎狀，上面寫著“市青少年小提琴比賽金獎”，“這是給你的驚喜，本來想等你演出成功后給你的。”

蘇清月哭得更兇了，那些被怨恨掩蓋的崇拜、被愧疚淹沒的愛意，像沖破堤壩的洪水，洶涌而出。纏繞她的鎖鏈在哭聲中節節斷裂，化作銀色的光點消散在空氣中。

【蘇清月情緒突破：接納完整的情感（怨恨與崇拜并存）?！?

【規則2限制解除：承認“那是我”不再觸發懲罰。】

放映員的兜帽劇烈晃動了一下，似乎受到了沖擊?！安豢赡堋彼哉Z，“遺憾怎么可能被化解？”

陸沉突然想起什么，快步沖到放映機前，按下了暫停鍵。銀幕定格在林宇的輪椅畫面，他指著照片里的自己：“那是我。”

沒有任何異常發生。

他轉向放映員，聲音平靜卻堅定：“鐘樓鎮的鏡子讓我看到了逃避，這里讓我看到了彌補的可能。我回去后會找林宇，不是為了贖罪，是為了告訴他，我記得我們曾經是朋友?！?

放映員的身形開始變得透明，黑色風衣像被風吹散的煙?！盀槭裁础彼穆曇粼絹碓轿⑷酰拔业倪z憾……解不開……”

陸沉這才注意到，放映員的腳踝上，也纏著一根鎖鏈，鎖扣上刻著“放映員周明”。而他散落的膠片里，有一卷標簽寫著：“沒能對女兒說‘對不起’”。

【最終解析：放映員曾是影院經理，因女兒抱怨電影無聊而斥責她“不懂藝術”，女兒賭氣跑出去后遭遇意外。他被困于此，用規則強迫他人面對遺憾，實則是在懲罰逃避道歉的自己?！?

蘇清月走到陸沉身邊，輕聲說：“有些話，就算對方聽不見了，說出來也是對自己的解脫?！?

她對著透明的放映員身影，緩緩鞠了一躬：“謝謝您讓我看到完整的自己。”

放映員的身影頓了頓，最終化作無數銀色光點，融入銀幕。那些光點匯聚成一行字：“遺憾是鎖，鑰匙在你沒說出口的那句話里?！?

【午夜場結束。規則4解除：同行者可安全離開?！?

【副本進度：80%。蘇清月信任度提升至55%，解鎖技能：情緒共鳴（雙向感知）?！?

陸沉突然清晰地感受到蘇清月的情緒——不是之前的片段式波動，而是完整的暖流，像初春解凍的溪水，帶著釋然的溫度。他低頭時，發現自己的情緒也被她捕捉到了，她的嘴角揚起一個淺淺的笑。

影院的大門在這時自動打開，門外不再是青石板路，而是一片白茫茫的霧氣。霧氣中隱約傳來餐具碰撞的聲音，還有一個傲慢的女聲在呵斥：“這點小事都做不好，還想不想混了？”

【副本即將切換：暴食餐廳。】

【提示：下一個世界，饑餓會放大你最原始的欲望。】

蘇清月將那張泛黃的樂譜折好，放進隨身的包里?！安还芟乱粋€地方是什么，”她看向陸沉，眼神里的堅定比之前更甚，“我都不想再逃避了?！?

陸沉點頭，抬手看了看懷表。表蓋內側的刻字又變了：“能直面遺憾的人，也終將學會直面欲望?！?

霧氣越來越濃，將兩人的身影吞沒。而無眠電影院的最后一盞燈，在他們身后緩緩熄滅，只留下銀幕上那句逐漸淡去的字——

“未盡的不是遺憾，是你不敢完成的告別。”