1980年初春，清晨。

一股濃烈到刺鼻的劣質(zhì)煙草味混合著廉價(jià)消毒水和木板床散發(fā)的陳年霉味，蠻橫地鉆入陳陽(yáng)的鼻腔，粗暴地將他從混沌中拽醒。

眼皮沉重得像灌了鉛。他艱難地睜開一條縫，視線模糊，天花板上糊著發(fā)黃舊報(bào)紙，邊緣卷曲翹起，露出底下更顯污濁的灰黑色墻皮。一股難以言喻的酸腐氣味頑固地盤踞在空氣里，每一次呼吸都帶著沉甸甸的顆粒感。

這不是他熟悉的、哪怕破產(chǎn)后租住的廉價(jià)公寓。這里……原始、破敗得令人心頭發(fā)緊。

他掙扎著撐起沉重的上半身，骨頭縫里都透著一種陌生的虛弱感。薄薄的、印著俗氣大花圖案的棉被滑落，露出洗得發(fā)白、袖口磨損嚴(yán)重的藍(lán)色滌卡外衣。粗糙的布料摩擦著皮膚，帶來一種久遠(yuǎn)而真實(shí)的觸感。

目光下意識(shí)地掃過狹窄逼仄的房間。一張搖搖晃晃的破木桌，一個(gè)掉漆的搪瓷臉盆，墻上……他的視線猛地定格。

就在床頭正上方，歪歪扭扭地釘著一本巴掌大的單頁(yè)日歷。薄薄的紙頁(yè)上，一個(gè)鮮紅的、巨大的數(shù)字——“1980”——像一柄燒得通紅的烙鐵，狠狠地、毫無征兆地燙進(jìn)了他的瞳孔深處！

“1980……”

陳陽(yáng)干裂的嘴唇無聲地翕動(dòng)，吐出這個(gè)年份。不是夢(mèng)囈，是確認(rèn)，帶著一種被冰水從頭澆到腳的徹骨寒意和難以置信的眩暈。

“咚！”

一聲悶響，是他脫力般重重靠回硬邦邦的木板床頭。后腦勺的鈍痛如此清晰，卻遠(yuǎn)不及腦中驟然炸開的驚濤駭浪。

記憶的碎片，帶著前世高樓天臺(tái)邊緣呼嘯的冷風(fēng)和急速下墜的失重感，帶著銀行催債電話里冰冷的最后通牒，帶著所有資產(chǎn)被查封拍賣后那巨大的、吞噬一切的絕望空洞……像失控的列車，轟隆隆地碾過他的神經(jīng)末梢，每一幀畫面都清晰得殘忍，灼痛感真實(shí)不虛。

破產(chǎn)……巨債……天臺(tái)邊緣那令人窒息的風(fēng)……然后……是黑暗，永恒的黑暗。

可此刻，身下是硌人的硬板床，鼻端是嗆人的煙味霉味，眼前是……1980年？！

重生？

這個(gè)荒誕又帶著一絲救命稻草般微光的念頭，像黑暗中擦亮的火柴，瞬間點(diǎn)燃了他近乎死寂的心跳。他猛地伸手探向自己滌卡上衣的口袋，動(dòng)作因?yàn)榧鼻卸鴰е唤z顫抖。

手指觸碰到幾張薄薄的、帶著體溫的紙片。他一把將它們掏了出來，攤在眼前。

一張皺巴巴、邊緣磨損的淺綠色紙幣——面值五元。另外幾張更小的，一張兩元，一張一元。還有幾張毛票，一分的，兩分的……他幾乎是屏住呼吸，用指腹捻開，小心翼翼地?cái)?shù)著。

“……三毛。”

最終的數(shù)字定格在：八塊三毛錢。

這就是1980年的陳陽(yáng)，留給他的全部家當(dāng)？一個(gè)十八九歲、剛剛踏入社會(huì)、懵懂無知、兜比臉還干凈的毛頭小子？

前世呼風(fēng)喚雨、動(dòng)輒千萬(wàn)資金流轉(zhuǎn)的記憶，與此刻掌心這疊輕飄飄、加起來不足一碗好面錢的紙幣，形成了荒謬絕倫又令人心頭發(fā)苦的對(duì)比。巨大的落差感像一只冰冷的手，攥緊了他的心臟。

就在這時(shí)，一陣微弱卻極具穿透力的旋律，透過薄薄的、滿是縫隙的木板隔墻，頑強(qiáng)地鉆了進(jìn)來。

“好……花不常開，好景不常在……愁堆解笑眉，淚灑相思帶……”

嗓音甜美圓潤(rùn)，帶著一絲若有若無的哀愁，婉轉(zhuǎn)的調(diào)子流淌在簡(jiǎn)陋的房間里。

是鄧麗君，《何日君再來》。

陳陽(yáng)的身體瞬間僵直！像被一道無形的電流擊中。

這歌聲……這歌聲太熟悉了！熟悉到刻骨銘心！前世，在他人生最低谷、借酒澆愁的無數(shù)個(gè)深夜里，陪伴他的就是這些被無數(shù)人視為“靡靡之音”的旋律。但此刻，這熟悉的歌聲聽在耳中，卻如同九天驚雷！

不對(duì)！時(shí)間完全不對(duì)！

他猛地抬頭，死死盯住墻上的“1980”年歷，腦子里那部清晰無比的時(shí)代紀(jì)年表瘋狂翻動(dòng)。鄧麗君的歌聲傳入大陸，真正形成席卷之勢(shì)，引發(fā)萬(wàn)人空巷爭(zhēng)購(gòu)磁帶、甚至被批判為“精神污染”的現(xiàn)象級(jí)風(fēng)潮……應(yīng)該是在1980年的下半年！確切地說，是幾個(gè)月之后！

現(xiàn)在才年初！這歌聲……頂多是極少數(shù)通過隱秘渠道流入的“水貨”，在沿海某些小圈子里私下流傳，是絕對(duì)的稀缺品，是尚未被點(diǎn)燃的、沉默的火山！

一個(gè)念頭如同閃電，撕裂了重生初醒的混沌與絕望，帶著近乎灼熱的金光，猛地劈進(jìn)陳陽(yáng)的腦海！

信息差！巨大的、足以撬動(dòng)財(cái)富的信息差！

他不再是那個(gè)懵懂無知的少年陳陽(yáng)。他是經(jīng)歷過信息爆炸時(shí)代，親歷過數(shù)輪經(jīng)濟(jì)周期，最終在商海沉浮中慘敗卻也因此洞悉了太多興衰脈絡(luò)的……重生者！他腦子里裝著未來四十年的歷史軌跡、經(jīng)濟(jì)熱點(diǎn)、科技浪潮、流行趨勢(shì)……這些記憶，就是一座尚未開采的、儲(chǔ)量驚人的金礦！而這盤此刻在隔壁廉價(jià)錄音機(jī)里播放的、尚未引爆的鄧麗君磁帶，就是那金礦入口處第一塊熠熠生輝的、唾手可得的金磚！

“呼……”

陳陽(yáng)長(zhǎng)長(zhǎng)地、深深地吸了一口氣。那口混合著霉味和煙草味的空氣，此刻吸入肺腑，竟帶著一種劫后余生、重獲力量的奇異感覺。前世天臺(tái)邊緣的寒風(fēng)和絕望，被這口濁氣壓了下去，胸腔里那顆被失敗灼傷的心臟，被一股全新的、滾燙的求生欲和野心猛烈地撞擊著。

他攥緊了拳頭，指甲深深陷進(jìn)掌心，帶來尖銳的刺痛。這痛感讓他更加清醒。

“八塊三毛……”他低頭看著掌心那疊可憐的紙幣，眼神卻不再是茫然和苦澀，而是燃起了一種近乎瘋狂的、孤注一擲的火焰，“夠了！足夠撬開第一道門縫了！”

目標(biāo)前所未有的清晰：第一桶金！必須用最快的速度，利用這時(shí)間差，攫取到足以支撐他下一步野心的啟動(dòng)資金！十萬(wàn)塊！這個(gè)在前世微不足道、在此刻卻如同天文數(shù)字的目標(biāo)，瞬間在他心中牢牢錨定。

沒有時(shí)間自怨自艾，沒有時(shí)間適應(yīng)。機(jī)遇如同指縫間的流沙，稍縱即逝！

陳陽(yáng)猛地掀開薄被，跳下那張吱呀作響的破床。他沖到房間角落那個(gè)掉漆的搪瓷臉盆前，舀起半瓢冰冷的涼水，狠狠地潑在自己臉上。

“嘩啦！”

刺骨的寒意激得他一哆嗦，也徹底澆滅了最后一絲恍惚。他抬起頭，看著墻上那面模糊不清的小方鏡。鏡子里映出一張年輕、甚至帶著點(diǎn)稚氣的臉龐，頭發(fā)有些亂，臉色因?yàn)閯倽娺^冷水而顯得有些蒼白。但那雙眼睛，卻深邃得可怕，里面燃燒著與年齡絕不相稱的滄桑、決絕和一種獵人鎖定獵物般的銳利光芒。

他抬手，用力抹去臉上的水珠，對(duì)著鏡子里的自己，扯出一個(gè)冰冷而充滿力量的弧度

“1980……我回來了。”聲音低沉，卻帶著一種金屬般的質(zhì)感，“這一局，我不僅要贏，還要贏得……通吃！”

他迅速套上那雙洗得發(fā)白的舊膠鞋，將那決定命運(yùn)的八塊三毛錢仔細(xì)地塞進(jìn)內(nèi)襯口袋，貼身放好。推開那扇吱呀作響、仿佛隨時(shí)會(huì)散架的薄木板門，陳陽(yáng)毫不猶豫地踏入了1980年初春凜冽而充滿生機(jī)的晨風(fēng)之中。

目標(biāo)明確——城里規(guī)模最大、貨源最有可能“靈活”的國(guó)營(yíng)音像制品店。

城市剛剛蘇醒，街道上自行車流如織，清脆的鈴聲此起彼伏。人們穿著灰藍(lán)黑為主色調(diào)的衣褲，行色匆匆。國(guó)營(yíng)商店門口排著長(zhǎng)隊(duì)，副食品店飄出咸菜和醬油混合的味道。巨大的、寫著“團(tuán)結(jié)起來，為實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化而奮斗”的紅色標(biāo)語(yǔ)橫幅，在灰撲撲的樓房間顯得格外醒目。一切都帶著鮮明的、屬于這個(gè)年代的質(zhì)樸與秩序感，同時(shí)也彌漫著一股蓄勢(shì)待發(fā)的、蠢蠢欲動(dòng)的氣息。

陳陽(yáng)的腳步越來越快，融入這早春的人流。他的目光掃過街道兩旁林立的國(guó)營(yíng)商店招牌，尋找著目標(biāo)。心臟在胸腔里有力地搏動(dòng)，不是因?yàn)槌跣训拿Ｈ唬且驗(yàn)橐环N久違的、屬于獵手的興奮與專注。前世的失敗如同沉重的包袱被暫時(shí)卸下，取而代之的是一種近乎賭徒般的亢奮。他知道自己即將押上的賭注是什么——是口袋里僅有的八塊三毛，更是他對(duì)這個(gè)時(shí)代先知先覺的全部信心！

終于，“國(guó)營(yíng)第七百貨商店音像制品專柜”的招牌出現(xiàn)在視野里。玻璃柜臺(tái)擦得還算亮堂，里面整齊地?cái)[放著一些革命歌曲、樣板戲的塑料薄膜唱片和少量的……磁帶。幾個(gè)穿著藍(lán)色“的確良”工作服的女售貨員正湊在一起低聲說笑，偶爾懶洋洋地瞥一眼稀稀拉拉的顧客。

陳陽(yáng)沒有猶豫，徑直走了進(jìn)去。他的目光銳利地掃過柜臺(tái)。

沒有！他預(yù)料之中的那個(gè)名字，那個(gè)即將引爆整個(gè)時(shí)代的名字，沒有出現(xiàn)在任何一盒磁帶的封面上。柜臺(tái)上最顯眼的位置，擺著幾盒封面印著穿軍裝歌唱家的磁帶，還有幾盒地方戲曲。角落里，倒是散放著幾盤包裝簡(jiǎn)陋、連歌星頭像都沒有，只印著歌曲名的雜錦磁帶。

意料之中，更是機(jī)會(huì)所在！

他深吸一口氣，壓下心頭的激動(dòng)，走到柜臺(tái)前，目光直接鎖定了那個(gè)看起來年紀(jì)稍長(zhǎng)、胸前口袋插著鋼筆、正低頭翻著庫(kù)存本的男人。這應(yīng)該是柜臺(tái)負(fù)責(zé)人或者經(jīng)理。

“同志，您好。”陳陽(yáng)的聲音刻意放得平穩(wěn)，帶著年輕人應(yīng)有的禮貌，但那份平靜下卻透著一絲不容置疑的認(rèn)真。

中年男人抬起頭，推了推鼻梁上的眼鏡。鏡片后的眼睛帶著審視，掃過陳陽(yáng)年輕的臉龐和洗得發(fā)白的舊衣服，眉頭習(xí)慣性地皺起，透出幾分國(guó)營(yíng)單位職工常見的疏離和不耐煩：“什么事？買什么？”

“我想打聽一下，”陳陽(yáng)的目光坦然地迎上去，沒有絲毫怯場(chǎng)，“咱們這，有鄧麗君的磁帶嗎？”

“鄧麗君？”

這三個(gè)字仿佛帶著某種奇異的魔力。柜臺(tái)里原本說笑的幾個(gè)女售貨員瞬間安靜下來，目光齊刷刷地投了過來，帶著驚訝、好奇，還有一絲不易察覺的……忌諱。那個(gè)中年男人的眉頭擰得更緊了，像是聽到了什么不該提的名字。

他上下打量了陳陽(yáng)一番，嘴角撇了撇，發(fā)出一聲短促而清晰的嗤笑，聲音不大，卻充滿了居高臨下的輕蔑和否定：“鄧麗君？呵！”他故意停頓了一下，像是在給這個(gè)不知天高地厚的小年輕普及常識(shí)，“小同志，那都是外邊傳進(jìn)來的‘靡靡之音’，早過氣了！我們這里怎么可能有那種東西？我們是國(guó)營(yíng)商店！賣的都是積極健康、鼓舞人心的革命歌曲和優(yōu)秀文藝作品！”

“過氣了？”陳陽(yáng)重復(fù)了一遍這三個(gè)字，臉上沒有任何被訓(xùn)斥的尷尬或退縮，反而緩緩地、極其清晰地浮現(xiàn)出一抹奇異的笑容。那笑容里沒有溫度，只有一種洞悉一切的玩味和胸有成竹的篤定，與他年輕的面容形成了強(qiáng)烈的反差，讓對(duì)面的經(jīng)理心頭莫名地一跳。

“是啊，過氣了！”經(jīng)理被他笑得有點(diǎn)不自在，語(yǔ)氣更生硬了，試圖用權(quán)威壓服，“年輕人，別聽那些亂七八糟的，思想要端正！沒事就走吧，別在這耽誤工作。

“過氣了……好啊。”陳陽(yáng)像是沒聽到他的驅(qū)趕，笑容反而加深了幾分。他慢條斯理地，從自己那個(gè)同樣洗得發(fā)白的舊挎包里，掏出了一張折疊整齊、但邊緣已經(jīng)磨損的紙——那是他昨晚在旅館里，借著昏暗的燈光，憑著記憶畫下的、極其簡(jiǎn)陋的“進(jìn)貨單”。

他將這張紙攤開，輕輕地、平整地推到了玻璃柜臺(tái)上，指尖精準(zhǔn)地點(diǎn)在紙面上一行潦草的字跡上。

“既然過氣了，那這些‘過氣’的庫(kù)存，壓在您這里也是占地方、落灰，對(duì)吧，王經(jīng)理？”陳陽(yáng)的目光銳利地捕捉到對(duì)方翻開的庫(kù)存本扉頁(yè)上潦草的簽名，語(yǔ)氣平靜得像在陳述一個(gè)顯而易見的事實(shí)，“您看，我?guī)湍鉀Q這個(gè)‘小麻煩’。這張單子上寫的‘滯銷品’——鄧麗君磁帶，三百盒。”

他微微前傾身體，聲音壓得更低，卻帶著一種奇異的、不容置疑的蠱惑力：“您按‘滯銷品’的處理價(jià)給我，賒賬。一周，就一周時(shí)間。一周之后，我按……雙倍的價(jià)格，把貨款一分不少地給您送回來。”

“什么？！”

王經(jīng)理的眼珠子瞬間瞪圓了，像看一個(gè)失心瘋的病人一樣看著陳陽(yáng)。旁邊的幾個(gè)女售貨員也倒吸一口涼氣，捂住了嘴，難以置信地看著這個(gè)語(yǔ)出驚人的年輕人。

“賒賬？三百盒？還滯銷品處理價(jià)？一周后雙倍？！”王經(jīng)理像是聽到了本世紀(jì)最大的笑話，怒極反笑，聲音陡然拔高，充滿了嘲諷，“小子！我看你是窮瘋了吧？想空手套白狼？你知道三百盒磁帶值多少錢嗎？按你說的‘處理價(jià)’，那也是好幾百塊！你拿什么賒？拿什么保證一周后雙倍？就憑你這張嘴？”

他伸手指著陳陽(yáng)的鼻子，唾沫星子幾乎噴到陳陽(yáng)臉上，語(yǔ)氣極盡輕蔑：“我告訴你，國(guó)營(yíng)商店的貨，是國(guó)家的財(cái)產(chǎn)！不是你想賒就能賒的！賣不掉，你拿什么賠？啊？拿你這身骨頭渣子嗎？還是拿你全家去抵債？！”

刺耳的呵斥聲在柜臺(tái)前回蕩。幾個(gè)顧客也被吸引，好奇地望過來。

面對(duì)這劈頭蓋臉的嘲諷和威脅，陳陽(yáng)臉上的笑容卻絲毫未減。那雙年輕的眼睛里，甚至沒有一絲波瀾，只有一種近乎冷酷的平靜和深不見底的自信。

他緩緩地、慢條斯理地，再次把手伸進(jìn)了自己的內(nèi)襯口袋。

在王經(jīng)理鄙夷的目光和售貨員們看戲般的注視下，陳陽(yáng)掏出來的，不是任何值錢的抵押物，也不是任何能證明身份的東西。

正是那幾張被他體溫焐熱的、皺巴巴的紙幣。

五塊的，兩塊的，一塊的，還有那幾張毛票。

他小心翼翼地將這疊代表著此刻全部身家性命的八塊三毛錢，一張一張地、極其認(rèn)真地疊好，然后，在所有人錯(cuò)愕、不解、甚至覺得滑稽的目光中，輕輕地、卻又帶著某種沉重分量的，拍在了那張寫著“滯銷品三百盒”的進(jìn)貨單旁邊。

紙幣與玻璃柜臺(tái)接觸，發(fā)出一聲輕微的、幾乎可以忽略不計(jì)的脆響。

陳陽(yáng)抬起頭，目光如同出鞘的利劍，筆直地刺入王經(jīng)理驚疑不定的瞳孔深處。他的聲音不高，卻清晰地蓋過了店內(nèi)的嘈雜，每一個(gè)字都像冰珠砸在玻璃上，帶著一種不容置疑的決絕：

“八塊三毛。這是我的全部。”

“一周。”

“賣不掉，這錢歸你。賣掉了……”

他的手指，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)那張進(jìn)貨單，又點(diǎn)了點(diǎn)那疊微不足道的紙幣，最后指向王經(jīng)理的心臟位置，嘴角那抹冰冷的弧度再次揚(yáng)起：

“該談?wù)勎业氖f(wàn)塊了。”

空氣仿佛凝固了。國(guó)營(yíng)商店里慣常的嘈雜聲似乎在這一刻被按下了暫停鍵。王經(jīng)理臉上的憤怒和嘲弄僵住了，像一張拙劣的面具。他張著嘴，喉結(jié)上下滾動(dòng)，卻發(fā)不出一個(gè)音節(jié)，只是死死地盯著柜臺(tái)上那疊寒酸的紙幣，又猛地抬頭看向陳陽(yáng)那雙深不見底、燃燒著瘋狂賭徒般火焰的眼睛。

那疊八塊三毛錢，安靜地躺在“滯銷品三百盒鄧麗君磁帶”的進(jìn)貨單旁，像一枚投入死水潭的石子，激起的不是漣漪，而是足以顛覆認(rèn)知的驚濤駭浪。