秋風裹著汴梁城特有的煙火氣和濕冷，從窗欞的縫隙鉆進來。換上粗布衣衫的蘇明哲蜷縮在硬邦邦的木板床上，后半夜才在極度的疲憊與驚惶中沉沉睡去。夢里全是圖書館刺目的閃電、衙役猙獰的水火棍和冰冷陌生的小巷石板路。

再次睜開眼，天色已是大亮。雨水沖刷過后的陽光透過糊著白紙的窗戶，在地面投下模糊的光斑。房間簡樸到幾近空曠，除了身下的床榻，只有一張缺角的矮桌和一個舊得發亮的樟木箱。空氣中飄浮著淡淡的木頭霉味和陳舊的墨香。

門“吱呀”一聲被輕輕推開。昨日探頭的小婢女阿婉端著木盆清水，腳步輕盈地走了進來。她梳著簡潔的雙髻，小臉上帶著點怯生生的好奇。

“公子醒了？”她聲音清脆，將木盆放在矮桌上。“老爺吩咐給公子送了熱水和青鹽來。早膳備在飯堂了。”她的目光飛快地在蘇明哲已經換上的灰色布衣上掃過，似乎松了口氣，又忍不住多看了幾眼他那明顯與常人不同的短發——只是被一頂臨時找來的舊布巾勉強包住，還露出些倔強的發茬。

“多……多謝。”蘇明哲聲音干澀，道謝時帶著他自己都覺得別扭的拱手禮。

阿婉笑了笑，露出一顆小虎牙，放下東西就退了出去。那純樸的笑容，讓蘇明哲冰冷的心底稍微回暖了一絲絲，也讓他對這個陌生的時代有了一點具體而微的真實感——這里，并非全然是衙役和水火棍構成的冰冷牢籠。

他簡單洗漱。銅鏡磨花得厲害，只能勉強映出一個模糊而憔悴的影子。穿上那身明顯短了一截的布衣布鞋，他感覺渾身不自在，像被套進一個不合身的麻袋里。走出客房，外面是一個小小的天井院落。青磚地面濕漉漉的，角落一株老梅枝椏虬結，樹葉落了大半，顯出幾分蕭瑟。抬頭望去，四方天空被高墻切割，瓦檐層層疊疊，飛角翹起，完全是他記憶中博物館圖片里的宋式建筑風格。

這一切都無比真實，沉甸甸地壓在心頭。

飯堂不大，一張普通的四方桌。昨日收留他的老者周文博，已然端坐主位。見蘇明哲進來，老者微微頷首。桌上擺著幾樣簡單吃食：蒸得蓬松的粟米（黃小米）飯，一碟腌得發黑的不知名咸菜，一盤清炒時蔬，還有一小盆稀薄的湯羹，上面飄著些切碎的綠菜葉。

周文博用餐儀態優雅沉靜，動作不急不徐。阿婉在一旁垂手侍立。蘇明哲學著周文博的樣子，小心翼翼地端起那深色粗陶碗里的粟米飯。飯粒粗糙，口感遠不及現代精米松軟，帶著一種原始的谷物香。咸菜齁咸，他不敢多吃。那湯更是寡淡無味，勉強能解渴罷了。

沉默地用完一頓簡樸到近乎清苦的早餐。周文博放下碗筷，拿起手邊一塊素面方巾拭了拭嘴角。

“昨夜倉促，未及深談。”他聲音平和，目光再次落在蘇明哲身上，銳利而深邃，帶著一種學者特有的探究意味。“老夫周文博，早年承蒙圣恩，曾在翰林院行走幾年。今致仕歸家，閑居于此。不知小友……是何方人士？昨夜街頭，何至那般狼狽？”

蘇明哲心口猛地一縮！終究是躲不過去了。對方是致仕的翰林！文化人里的尖子！他編造的海商歸國遺孤身份，在這種老江湖面前，能撐得住嗎？

他強壓下內心的驚濤駭浪，按照昨夜想好的說辭，低垂著眼，盡量讓自己的口吻顯得笨拙、惶恐又不失恭敬：“晚……晚輩蘇明哲……本是……東南沿海番禺人士。家父早年……隨海船出海，不幸……不幸遇風浪，船毀人亡……”這一段謊言讓他的掌心全是冷汗，聲音也控制不住地微微發顫，“小子被附近島嶼土人收留，粗通番語，不識歸途……前些日子方隨一艘過海船輾轉歸來……”他說得很慢，把自己描繪成一個在大海上掙扎求生、對故國記憶模糊、語言也生疏的遺孤。邏輯漏洞是難免的，只能祈求對方出于憐憫或者某種好奇心，不會深究細節。

周文博靜靜地聽著，指節分明的食指在桌面上無意識地輕輕敲擊，發出規律的嗒嗒聲。他那雙閱盡世事的眼睛，平靜地注視著蘇明哲額角滲出的細密汗珠和微微發抖的手指。當蘇明哲說到“粗通番語，不識歸途”時，周文博的眉頭幾不可查地蹙了一下。他并沒有立刻追問，只是沉默片刻，點了點頭。

“世事艱難，背井離鄉，確實可憐。”他的語氣帶著一絲恰到好處的同情，然而那探究的目光并未移開，“不過既來汴京，便是有緣。老夫陋居清貧，尚有空房數間，小友若不嫌棄，可暫且安身。”他話鋒一轉，“小友自言‘粗通番語’，然昨夜聽你言談，雖偶有生澀之音，遣詞用句倒也算得上……文白相宜？”周文博的唇角似乎勾起了一縷若有若無的弧度，帶著一絲深沉的玩味。“那海外番邦之地，莫非也有人習我華夏圣人之言？”

蘇明哲心頭一跳，暗叫糟糕！忘了語言習慣這種最根深蒂固的差異！現代漢語的“文白相宜”本身就帶著規范后的語法結構，和古人口語有明顯不同！更何況他在課堂上錘煉出來的語文素養，潛意識里就在避免俚俗之語！這簡直是最大的破綻！

冷汗瞬間浸透了里衣。他腦子飛速運轉，搜腸刮肚找著補丁：“回……回老先生，小子在島上……有幸遇到一位早年流落至此的前朝……客商……是個讀書人，他憐憫小子……教了些字句道理……故……故而對圣人之言略知一二……”聲音越來越低，幾乎帶了哭腔。這個解釋漏洞百出，且不說一個客商能在孤島活多久、教多少東西，單單蘇明哲那種并非鸚鵡學舌、而是渾然天成（至少在周文博聽來）的語言組織能力，就不是短期教導能形成的！

“哦？前朝客商？”周文博的聲音拉長了一分，聽不出是信了還是沒信。他沒有繼續逼問，反而拿起桌上一本有些卷邊的《杜工部集》，隨意翻開。“客居他鄉，偶遇故人啟蒙，倒也是一段奇緣。”他摩挲著書頁，語氣似乎漫不經心，“只是不知那位前朝客商，除教你識字明理之外，可曾……聽過些什么詞曲？我朝詞風大盛，便是鄉野小民，亦能哼唱幾句《望江南》、《長相思》。小友昨夜歸來，可有……留意過城中傳唱的新詞？”

來了！

蘇明哲只覺得呼吸都停滯了！周文博終于圖窮匕見！他將話題精準地導回了他最想知道的事情上——那可能來自“異域”、可能帶著某種時空驚雷印記的“天圣九年宮中新詞”！老者沒有直接再問那神秘新詞，卻巧妙地用當朝流行的詞牌試探。這是對他知識儲備最直接、最致命的一次考驗！一個自稱在海外孤島長大的“遺孤”，對流行詞曲的反應，就是他