“我們不需要巨大的加熱爐，我們只需要一個足夠強大的高頻電源。”

“我們不需要把整個零件都泡進淬火池，我們只需要在加熱完成的瞬間，給那圈銅管里通上冷卻水，就能完成淬火。”

“這……”李衛國扶了扶自己的老花鏡，他感覺自己不是在聽一個技術方案，而是在聽一本科幻小說。他指著黑板上的圖紙，聲音都在發飄，“陳總工，這個……這個高頻電源，我們上哪兒去找？”

“我們沒有。”陳明的回答，簡單而直接，再次將眾人打入冰窟。

“那……那還說個屁啊！”王大錘的火爆脾氣又上來了，他感覺自己被陳明給耍了。

“我們現在沒有，但我們可以自己造。”陳明看著他，笑了笑。

“孫教授的團隊里，不是有幾個從外國留學回來的電氣工程師嗎？他們對電子管和振蕩電路應該不陌生。我會給他們畫出最基礎的電路原理圖，剩下的，就要靠他們自己去摸索了。”

“這套設備，不僅能解決我們十字加強梁的淬火問題。”陳明的目光，掃過在場的所有人，聲音變得無比深遠，“未來，我們廠里所有的齒輪、軸承、導軌……所有需要高表面硬度和高耐磨性的零件，都可以用這個方法來處理。”

“行！”王大錘猛地一拍大腿，那雙總是閃爍著爐火光芒的眼睛，此刻重新被一種名為“希望”的火焰點燃。

“你小子就說怎么干吧！別說造個什么高頻電源了，你就是讓我上天去捅個窟窿，我老王也給你想辦法！”

“我這邊也沒問題！”李衛國也重重地點了點頭，他看著圖紙上那個被拆分成十二個扇形小塊的座圈加工方案，眼神里充滿了躍躍欲試的興奮。

“不就是跟頭發絲較勁嗎？我這就回去，把廠里最好的那幾臺鏜床和磨床給調出來，我就不信，還磨不出你這個圈來！”

問題，再次以一種匪夷所思，卻又邏輯嚴密的方式，被強行按下了解決的按鈕。

整個鍛造車間和機加車間，像兩臺被重新注入了燃料的巨大引擎，再次以一種瘋狂的姿態，轟鳴了起來。

……

“作戰指揮室”里，隨著那群像是打了雞血一樣的老師傅們離去，瞬間安靜了下來。

只剩下陳明，和那個從始至終都像一尊沉默雕像般的王牌車手，張鐵山。

“張鐵山同志。”陳明倒了兩杯水，遞了一杯過去。

“現在，這里沒有別人了。”

“我想聽聽，你最真實的想法。”

張鐵山接過水杯，卻沒有喝。

他那雙總是平靜得不起一絲波瀾的眼睛，此刻，卻緊緊地盯著墻上那張已經畫滿了各種修改痕跡的“鐵砧-1B”總圖。

“陳總工。”他開口，聲音依舊低沉，卻多了一絲之前沒有的，發自肺腑的鄭重。

“你做的，已經夠多了。”

“你改的每一個地方，都是在給我們這些要在鐵殼子里玩命的人，多留一條活路。”

“不，還不夠。”陳明搖了搖頭，他拉開一張椅子，示意張鐵山坐下。

“我懂機器，但我不懂戰爭。”

“我能讓它跑得更快，扛得更久。但我不知道，在真正的戰場上，除了能看到的炮彈和子彈，還有什么是致命的。”

他的目光，真誠而專注。

“所以，我需要你，需要你的眼睛，你的經驗，來告訴我。”

“它，還有哪些地方，可能會殺了你？”

張鐵山沉默了。

他看著陳明，看著這個明明是總工程師，卻愿意放下身段，用如此謙卑的姿態，來請教一個普通士兵的人。

他那顆早已被戰爭磨礪得堅硬如鐵的心，在這一刻，被觸動了。

他緩緩地坐下，將手里的水杯放在桌上。

“好。”他點了點頭。“那我就說說，我們這些開‘鐵棺材’的，最怕的是什么。”

他的目光，再次回到了那張圖紙上。

“我們最怕的，不是死。”

“是死得不明不白。”

他伸出一根手指，在駕駛艙和炮塔之間，畫了一條線。

“我們怕，聽不見。”

“聽不見？”陳明愣了一下。

“對，聽不見。”張鐵山的聲音里，帶上了一絲回憶的沙啞。“陳總工，你開過那輛樣車，你應該知道，它一旦發動起來，里面是什么聲音。”

“坐在里面，別說聽外面的動靜了，就是坐我對面的人，扯著嗓子喊，我都不一定聽得清他在喊什么。”

“那在戰場上，意味著什么？”

“意味著，車長發現了敵人，他想讓我向左轉，可我沒聽見，我還在往前開，結果一頭沖進了敵人的埋伏圈。”

“意味著，炮手已經瞄準了目標，他想讓我停下，穩住車身開炮，可我沒聽見，車一晃，炮彈就打飛了。”

“意味著，我們五個坐在同一輛車里的人，明明是生死兄弟，卻成了五個聾子，五個瞎子。只能靠拍肩膀，靠比劃，去進行最原始的交流。”

“一個配合失誤，滿盤皆輸。”

張鐵山的話，像一把小錘，一字一句地，敲在陳明的心上。

他猛然意識到，自己忽略了一個最致命的問題。

人機工程學里，最基礎，也最重要的——信息交互。

“還有。”張鐵山的聲音，變得更加低沉。“我們更怕，跟外面的人，說不上話。”

“我們不是一個人在戰斗，我們的周圍，還有步兵兄弟。”

“他們是我們的眼睛，我們的耳朵，能幫我們發現那些藏在角落里的危險。”

“我們也應該是他們的盾牌，他們的拳頭。”

“可現在呢？”張鐵山苦笑了一下，“我們坐在鐵殼子里，外面發生了什么，步兵兄弟發現了什么，我們不知道。我們想告訴他們，前面有敵人的機槍，讓他們隱蔽，我們也只能打開艙蓋，把半個身子探出去，用命去喊。”

“一輛不能和自己的步兵說話的戰車，它不是盾牌，它是一座移動的、孤零零的墳墓。”

“它也許能保護得了自己，但它保護不了任何人。”

“它，打不贏一場真正的戰爭。”

張鐵山說完，便不再言語。

他只是靜靜地看著陳明，將一個士兵在戰場上最深刻的恐懼和無力，赤裸裸地，擺在了這位天才設計師的面前。

作戰指揮室里，安靜得可怕。

陳明也沉默了。

他腦海中那些關于發動機功率，關于裝甲防護，關于懸掛行程的復雜數據，在張鐵山這番樸素到近乎血腥的描述面前，都顯得那么的蒼白和冰冷。