深夜。

作戰指揮室里，十幾盞大功率燈泡依舊不知疲倦地亮著，將室內照得如同白晝。

七天。

整整七天七夜。

這里已經成了一個獨立于時間之外的世界。

巨大的繪圖桌上，那張凝聚了無數心血的“鐵砧-1B”總圖已經初具雛形。

它像一頭蟄伏的鋼鐵巨獸，每一根線條都充滿了力量，每一個標注都閃爍著智慧。

“這里，液壓缸的固定螺栓，要用最高等級的合金鋼，并且采用雙螺母防松。”

林雪的聲音很輕，帶著一絲長時間沒有休息好的沙啞，但她的筆尖，依舊穩得像手術刀。

她正在對最后一張裝配圖進行細節標注。

坐在她對面的陳明，緩緩放下了手中的計算尺。

他看著林雪那張略顯蒼白的小臉，看著她那雙因為過度專注而布滿了紅血絲的眼睛，還有那因為長時間握筆而微微有些顫抖的指尖。

他心里，像是被什么東西輕輕地刺了一下。

“林雪。”

他開口，聲音不大。

“嗯？”

林雪頭也沒抬，筆尖依舊在圖紙上飛快地移動著，清秀的字跡精準地落在每一個需要標注的位置。

“還差最后一點了，馬上就好。”

“圖紙畫不完，但人會倒下。”

陳明站起身，走到她身邊，伸出手，用一種不容置疑的溫和，輕輕按住了她握著筆的手。

林雪的手，微微一顫。

她抬起頭，清澈的眼睛里帶著一絲不解。

“陳總工？”

“現在，立刻，放下手里的所有工作。”

陳明的語氣很平靜，卻帶著一股總工程師特有的威嚴。

林雪的嘴唇動了動，想說“我沒事”，想說“就差一點了”。

“這是命令。”

陳明重復了一遍。

林雪看著他那雙認真的、不容商量的眼睛，最終還是像個泄了氣的皮球，緩緩地，松開了手里的鉛筆。

那支陪伴了她七天七夜的鉛筆，滾落在圖紙上，發出一聲輕微的聲響。

“可……可是圖紙……”

“圖紙明天還在，它跑不了。”

陳明拿起掛在墻上的一件干凈外套，遞給她。

“穿上，外面風大。”

“我們……要去哪？”林雪有些茫然地接過外套。

“出去走走。”

陳明拉開作戰指揮室那扇沉重的門。

一股帶著涼意的、清新的夜風，瞬間涌了進來，將室內那股沉悶渾濁的空氣，沖散了幾分。

“你再不呼吸一下外面的空氣，我怕你這朵廠花，就要被熏成臘肉了。”

林雪“噗嗤”一聲笑了出來。

這七天來，她第一次笑得這么輕松。

她穿上外套，跟在陳明身后，走出了那間讓她幾乎忘了外面還有日月星辰的屋子。

廠區里，一片寂靜。

沒有了機器的轟鳴，沒有了戰士們嘹亮的號子，只有風吹過樹葉的沙沙聲，和遠處鍋爐房偶爾傳來的幾聲悶響。

兩人并肩走在空曠的小路上，腳步聲在夜色里顯得格外清晰。

“感覺……好不習慣。”

林雪深吸了一口帶著青草香氣的空氣，感覺自己那根因為連續高強度工作而快要繃斷的神經，終于得到了一絲舒緩。

“是啊。”陳明也難得地放松了下來，“感覺整個世界都安靜了。”

“安靜得有點嚇人。”林雪偏過頭，看著陳明的側臉，在昏黃的路燈下，他的輪廓顯得柔和了許多，“我總覺得，下一秒，趙廠長就會拿著大喇叭沖出來，喊著‘緊急集合’。”

陳明笑了笑。

“放心吧，今天晚上，就算何司令來了，我也讓他先去食堂排隊。”

兩人都笑了起來。

沉默在夜色中蔓延，卻不尷尬。

那是一種只有經歷過共同奮戰，才能擁有的，心照不宣的默契。

“陳明。”林雪輕聲開口。

“嗯？”

“你……累嗎？”她問。

陳明腳步一頓。

他看著遠處那片黑黢黢的山巒，沉默了片刻。

累嗎？

當然累。

身體上的疲憊還是其次，更累的，是心。

是那種背負著整個時代的秘密，獨自在黑暗中摸索前行的孤獨感。

是那種明明知道正確的路在哪里，卻要受限于這個時代的工業水平，不得不選擇最笨拙、最曲折的繞行方案的無力感。

他腦海中的知識，像一片汪洋大海。

而他能用來承載這片大海的，卻只是一艘隨時可能漏水的小木船。

“還好。”

他最終還是沒有把這些說出口，只是給出了一個輕描淡寫的答案。

林雪停下腳步，她轉過身，認真地看著他。

“你又說謊了。”

她的眼睛在夜色里，亮得像兩顆星辰。

“你每次說‘還好’，或者‘問題不大’的時候，其實就是問題最大的時候。”

陳明愣住了。

“你別忘了，你說的每一句話，畫的每一張圖，我都是第一個看到，第一個記錄的。”

林雪的嘴角，勾起一抹淺淺的笑意，那笑容里，帶著一絲小小的得意，和更多的，難以言說的關心。

“我雖然不懂那些復雜的力學和材料學，但我能看懂你圖紙上修改的痕跡。”

“每一次你推翻一個成熟的設計，每一次你選擇一個更復雜、更難走的方案，我都知道，你一定又看到了我們所有人都沒看到的問題。”

“你把所有的困難，都自己一個人扛了。”

她的聲音很輕，卻像一把小錘，輕輕地，敲在了陳明內心最柔軟的地方。

陳明看著她，一時之間，竟不知道該說些什么。

他來到這個世界，第一次，有人能如此清晰地，看穿他平靜外表下，那顆背負著萬鈞重壓的心。

“我……”

“所以，”林雪打斷了他，她向前走了一小步，仰起頭，看著他的眼睛，語氣里帶著一種不容置疑的溫柔，“以后，不許再說‘還好’了。”

“你可以說‘很難’，可以說‘我需要幫助’。”

“我們雖然幫不上你設計上的大忙，但至少，可以幫你多分擔一點壓力。”

“你不是一個人在戰斗。”

“我們整個743廠，都是你的后盾。”

夜風，吹起她額前的幾縷碎發。

陳明看著她那雙清澈、堅定，倒映著自己影子的眼睛。

他感覺，自己那顆因為承載了太多超越時代的東西而變得有些冰冷、有些堅硬的心，在這一刻，被這股溫暖的、柔軟的力量，徹底融化了。

他緩緩地，吐出了一直壓在胸口的那口濁氣。

然后，臉上露出了一個發自內心的，輕松的笑容。

“好。”

他看著她，認真地說道。

“我記住了。”

他頓了頓，指了指不遠處那片黑黢黢的小山坡。

“走吧，帶你去看個好東西。”

“什么好東西？”

“去了就知道了。”

兩人一前一后，順著小路，爬上了那個可以俯瞰整個廠區的山坡。

站在山頂，夜風更大了些。

從這里望下去，整個743廠盡收眼底。

雖然大部分車間都熄了燈，但總裝車間，還有那間小小的“作戰指揮室”，依舊亮著不滅的燈火。

那燈光，在沉沉的夜幕下，像兩顆頑強的、永不熄滅的星辰。

“你看。”陳明指著那片燈火。

“我們就像在黑暗里走路的人，雖然不知道終點在哪，但只要有光，就不會迷路。”

林雪順著他指的方向看去，眼睛里，也映出了那片溫暖的光。

“陳明。”

“嗯？”

“你說，我們的‘鐵砧’，真的能上戰場，去打贏那些敵人嗎？”

“能。”

陳明的回答，沒有絲毫的猶豫。

“它一定能。”

他看著那片燈火，又抬頭看了看天上那輪皎潔的明月，輕聲說道。

“因為，它身上，不只有鋼鐵和零件。”

“它身上，有光。”