林欣欣不再吃餅干，心臟不可避免地又抑郁了起來。既然養孩子那么辛苦，為什么還要將她生下來呢？人都是被動出生，被迫來到這個世界受罪的！
從小她便強調公平平等，可這一切只是停留在書中的道理。每次一說娘偏心，她總是立馬否認駁斥她，所以不會了！再也不會說她偏心了！也不敢再說了！
無言是最好的辯解，沉默是最好訴說！
“不說就好，千萬不要這樣說。”十叔娘說。“自己生的孩子哪個不是一樣愛，只是這個弱些就關照一點而已。”袁玉衾說。
‘一樣愛？’林欣欣的腦海浮現小時候的一個畫面，娘總是跟阿弟粘在一起，她摟著阿弟說‘我最愛阿弟，最愛阿弟’。
“……”她們依舊一搭一唱說著。
除夕，團圓夜，電視里春節聯歡晚會照常播出，電視機前卻空無一人。袁玉衾給孩子們買了花炮，三人在門前玩起來。
“你今天去見陸哥了，他在廣東干什么？”林欣欣忍不住問。“沒干什么，他又不找你玩，你問這些做什么。”林業峰說。
以前陸哥在的時候都召集一幫小弟去拜年，她好想念那時候過年的模樣，或許只有她自己記得吧。明天還會有一大堆孩子一塊去拜年的場景嗎？
外面天空偶爾傳來煙花的轟鳴，起碼又得一年了，她一直想快點長大，離開這里。“你怎么整天問，整天問，錢握用來買窗戶了！”袁玉衾不太耐煩道。“怎么花那么多錢。”林大可說。“……”
兩人剛呆一塊沒幾天又吵了起來，孩子們早就習以為常。“你別在這里睡了。”袁玉衾罵道。“不懂哦，反正我也不可能跟他一起睡。”林業峰附和，她們買了張小床放在娘的房里，平時他都是睡那張小床。
“欣欣，你跟我睡，讓你叔兒睡樓上。”袁玉衾笑道。“不了，我睡樓上。”林欣欣立即道。“小時候想跟我睡，現在叫你跟我睡都不愿意了。”
以后無論如何都不會跟你一起睡了，林欣欣心里想。那個夜晚被她狠狠推出去，她全身顫栗，多么恐懼。她像個被拋棄在黑暗中的羔羊，陳年舊疤，一觸碰到還是會痛。
大年初一，今天家里依舊平靜如常，“待會去街嗎？”林業峰問。“現在大街人山人海，去根本逛不了，十叔娘剛開車去都沒地方保管車，又回來了。”袁玉衾說，“呆會看夠人嗎，我們打牌。”
“新年還打牌。”林可可驚訝道。“有什么要緊，初二之后才走親戚的。”袁玉衾道，吃了午飯林業峰便跟她出了門。
“叔兒，背我。”林欣欣說罷便趴在林大可背上，他正坐在門檻上，差點要摔倒。“神經，都那么大了。”他說著便習慣性吐出舌頭來。
“呵呵，你就背她吧。”林可可笑道。林大可站起來，把他從廣東拿來的東西拿到樓上。林欣欣覺得無聊，她們已經在打牌了吧，可她過去只會被忽略。
大年初二林大可袁玉衾帶著三孩子回娘家，林可可本不想去的，娘卻說外婆老了必須回去一趟。
“新年好，新年好。”進門林欣欣一眼便看到外婆，不再總是梳著長長的辮子，她頭發掉了大半，身體也變得矮小許多。“外婆！”她滿是溫柔的語氣說。
“你們回來了。”她睜開被褶皺占據的眼皮說。“外婆。”林欣欣拉了拉她的衣角。“大可也過來了。”“嗯嗯，今年得放幾天假，不久又要上廣東了。”
大人們說著屬于她們的話題，林欣欣仔細打量這間熟悉又陌生的房屋，木板門后的白墻掉了個小洞，而洞的周圍畫上了花的模樣。那是她小時候畫的，沒想到現在竟仍清晰可見。
物是人非，其實是物非人也非，這房間現在是表弟一個人住，外婆早就搬到后面的瓦房跟小舅分開吃住了。
在這里她度過了唯一一段無憂無慮的童年時光，懷念這里，更多是沉淀在那個最燦爛的年華，可她自己知道這里早已不屬于自己。
“瑩舞呢？”林欣欣問。“她呀。”外婆嘆氣，“整天跟那些不正經的人混，活也不干，書也不去念。”她們兩人早已回不到當初臭味相投的兩表姐妹了。
“今年終于有魚肉釀苦瓜吃了，得了很多魚。”外婆說。外公愛吃這道菜，她一直都還記得。“欣欣，你不是也很愛吃嗎，好幾年沒得那么多魚了，都做不了這道菜。”
“我……是…很好吃。”林欣欣說。“這菜我都不記得怎么做了，也從來沒做過。”袁玉衾說，魚肉釀苦瓜她只在娘家時吃過，平時她做菜都是加油鹽煮熟而已，她沒空也沒那心思做。
林可可三姐弟東走西走打發時間，快到下午才去大舅那。“新年好，恭喜發財。”大人們一見到孩子便給紅包，“好多年不見妹夫了。”大舅上前拍拍林大可的肩膀。
“我…一直…在在廣東…今年剛好得回來，去年…不…不得回來。”林大可說，隨后袁玉衾去幫忙洗菜。
接近飯點袁瑩舞才回來，“小舞。”林欣欣立刻迎了上去。“欣表姐。”她依舊像從前那般瀟灑，剪著男孩的短發，永遠穿著中性的衣服，舉手投足都是風風火火的動作。
“五姐她們呢？”袁瑩舞環顧四周說。“她剛生了個女兒，現在還在坐月子。”大舅媽說。林欣欣有些驚訝，五表姐都三十五歲了，而且還有三個女兒了怎么還要生，只因為沒有兒子無論怎樣都會被看不起？！
“你五姐老得不成樣了。”大舅嘆氣，依舊干著手里的活。她是她的女兒，可誰又能為誰去承受什么呢？
開始吃飯林欣欣隨便找個凳子坐下，袁瑩舞和表弟在另外一桌坐，飲料一上來她趕緊開蓋吃。“吃那么快。”旁邊大弟說。“我買的，我第一個吃也應該呀。”
男人們的劃拳聲遮蓋住孩子的謬論，袁玉衾看到一完整的雞腿，她夾給旁邊的林業峰，“我不要哦。”他說。
“那欣欣要。”袁玉衾伸出手就要夾給林欣欣，“我不要。”，她趕緊拿開了碗。袁玉衾瞪了她一眼，筷子立在空中尷尬不已。
林欣欣心里更加堅定了，阿弟不要才給她，小時候的她或許還會要，對現在的她來說只是施舍。
她拿起筷子夾苦瓜釀魚肉，咬一口苦味便滲進口腔，再咀嚼兩口，魚肉的鮮香甘醇遍布味蕾與苦瓜的回甘交相輝映。真好吃，比燒鴨雜燴好吃，林欣欣連吃了好幾塊，小時候竟然覺得難吃。
只有吃過了苦澀，才能體會到真正的甘甜。
另一桌袁瑩舞吃了一會便跟大弟跑出去了，從始至終她們都沒有機會說話，或許也因為沒有話題了吧。
“等吃社了再回來。”臨出門外婆又將自己種的土特產搬上她們的車，兩母女聊著屬于兩人的私語。“等孩子長大了就輕松了！”
自行車照常行駛過兩旁都是青色土磚的巷子，回頭外婆一臉欣慰依舊望著她們……直到車子徹底消失，甘雪梅才轉身回屋。兒女長大后成家立業，世間父母與子女的感情最終以分離為目的。
從外婆那回來這個新年全是結束了，林大可繼續去廣東打工，袁玉衾林業峰每天去打牌。
林欣欣來到娘的房里，過往的悲痛再次襲來，手不自覺拿起桌上的鏡子。圓圓的鏡子里出現她的臉，灰黑的膚色映襯著昏黃毫無生氣的雙目，仿佛里面包裹著千年難散的霧氣，緊緊鎖住的眉頭只剩冰冷惆悵。
她是女孩子，卻很少照鏡子。這樣的自己陌生而讓人厭惡，什么時候起她丟失了燦爛純真的微笑，變成現在總揮散不去的愁容。
“干嘛？”林可可看著林欣欣的表情問，“像個鬼一樣。”她不理會徑直上了樓。“莫名其妙！”林可可只剩無語……
欣欣指著手罵道：你都是愛弟弟，不愛我。可可拿著行李說：我長大要走，我有我的想法了。一靠近兩人便跑，越跑越遠，越跑越遠……
袁玉衾猛地睜開眼，驚出一身冷汗，是做夢，可怕的夢！
依舊是四個人的家，她們坐在電視機前，袁玉衾看著眼前，淚水涌出眼眶，“嗚嗚嗚……”啜泣聲讓三個孩子的目光紛紛集中過去。
“怨我！竟然恨我！好人養出來的壞蛋！竟然說要斬死自己老豆的話來。”袁玉衾一字一句說，眼眶早就紅了。
林可可對她一直都很淡，少女初長成本該有很多私心話要跟母親聊，可一直以來她何曾跟她談過心。林欣欣更甚竟然厭惡她了，赤裸裸的厭惡讓她手足無措，也更讓她心痛。
小兒子身體弱，又像極他爸孤僻的性子。林大可除了賺錢其他一概不理，對外人點頭哈腰做奴隸，在家充大爺。
她不想讓孩子像她小時候那么辛苦，供她們去讀書，農活也不讓他們做那么多……家里家外全是她一個人操持，為什么她們心里都沒有她，甚至厭惡她呢？
“……”話一出仿佛過了一個世紀之久，林可可略有所思，林欣欣低眉，自然懂娘在說自己，可她什么時候說過要斬死老豆呢，林業峰則驚訝不已。
“我一堆事要操心，你們懂我，懂我辛苦嗎？每次吃飯，我回來了連叫都不叫我一下……”袁玉衾繼續說，淚水緩緩流下來，這是她第一次在孩子面前崩潰。當眾哭泣，是卸下了一個大人的尊嚴。
“…做…什么…怎么了？”林業峰猶豫道。“干嘛了。”林可可略有所思道。
林欣欣想她又何嘗不是在夜里流了一次又一次的眼淚呢，這些淚水那么真實，自外婆那回來她便沒有了快樂的童年。
“對外人就要叫吃飯，對自己人哪需要客氣呢，像親戚過來吃飯我們就要等人家，要都是自家人就不論誰先吃哦。”許久林欣欣解釋道。
“你以為我不想這個家好，我死能讓這個家好，我馬上就去死……”袁玉衾依舊控制不住低泣，生活的重壓下，她無處發泄，產生了不良的情緒。孩子們的抵抗讓她手足無措，緊接著是憤怒和失望，種種復雜的感情交織在一起。
人被逼到絕路的時候甚至想到了用死亡去改變，可死亡卻是最容易的，最容易的事又怎能交換最艱難的呢！
一秒兩秒三秒……時間在艱難的流逝，沉默還是訴說？她站起身走回了屋，三個孩子陷入沉思。
大家都在期待著，大家都在失望著。娘是愛她們的，可過去的樁樁件件又怎能輕易抹去。對于親情，最傷人的往往不是惡意，而是日積月累的淡漠和誤解。
太陽再次升起，袁玉衾依舊像往常那樣，煮飯然后去地里干活，孩子們去學校再回家。
大家默契地不再提昨晚的事，把怨恨藏起來，讓這個家繼續維持下去，讓把矛盾時間掩埋……
林欣欣也考上了縣里的第一高中，第一個學期要買兩套校服花費自然多，不是義務教育階段學雜費也交。她把幾張百元鈔票交給財務部，才領到了校服，冬季的校服比小學時的還要薄。
以前初中要跟別人睡一張床，現在床位是夠了，可宿舍在六樓，冬天沒有熱水洗澡，去澡堂洗排隊又要花費很多時間。
到了高中六門學科疊加，學業變得特別繁重。林欣欣的周圍全是日夜捧著書的人，在這里她只是排名中間，能做的只有比別人付出更多的努力。