推開出租屋的門，屋里還是他離開時的樣子：沙發上搭著他沒洗的外套，茶幾上放著余放最愛啃的狗餅干，連地板上都還留著幾道淺淺的爪印。換作以前，他進門第一件事就是喊“放放”，然后在屋里轉一圈尋找那個毛茸茸的身影。

可今天，他沒有絲毫停頓，徑直走到床邊，彎腰掀開床底的防塵布，拖出一個落滿灰塵的鐵盒。

鐵盒的鎖已經生銹，余介用指尖摳了摳鎖扣，“咔嗒”一聲就把它打開了。

里面藏著他多年來不敢示人、也不愿回想的“秘密”：幾張泛黃的照片，拍的是他被余秋雨打得青一塊紫一塊的后背，舊傷疊著新傷，觸目驚心；一本破舊的記賬本，每一頁都詳細記錄著余秋雨每次拿走父母補償金的日期和金額，字跡歪歪扭扭，卻透著他當時的隱忍；還有一個小小的錄音筆，里面存著一段偷偷錄下的音頻，是余秋雨喝醉后說出她將父母的賠償金揮霍完了的證據。

以前他覺得這些都無所謂，只要能活著，只要能守著放放，這點委屈不算什么。可現在，這些證據是替放放討回公道的武器。余秋雨不僅偷走了放放，還毀了他本該安穩的童年，這筆賬，該算了。

余介拿起那張最清晰的照片，指尖輕輕拂過照片上的傷痕，聲音冷得像冰：“余秋雨，你動誰都可以，你打我、罵我、拿我父母的錢，我都能忍。但你不該動她，不該碰我的放放。”

他把照片、記賬本和錄音筆一一整理好，小心翼翼地放進書包里，拉上拉鏈。做完這一切，他最后看了一眼屋里的擺設，仿佛能看到放放搖著尾巴在沙發上跳來跳去的樣子。

隨后，他背上書包，轉身走出了出租屋。他沒有絲毫猶豫，徑直走向了不遠處的警察局。

多日后，法院的判決下來得很快：余秋雨因虐待罪和侵占罪，被判處有期徒刑五年。消息傳來時，余介正在車庫里改裝一輛賽車，手里的扳手頓了頓，隨即又繼續擰動螺絲，金屬碰撞的聲音清脆，仿佛只是聽到了一個無關緊要的名字。

可只有他自己知道，心臟的位置還在隱隱作痛。余秋雨得到了懲罰，可他的放放呢？那個會用濕鼻子蹭他手背、會在他加班時趴在腳邊打盹的小家伙，再也回不來了。

夜深人靜時，他會抱著余放最喜歡的毛絨骨頭玩具坐在沙發上，一坐就是一夜。窗外的月光灑進來，照亮他眼底的紅血絲和未干的淚痕。他對著空氣低語，聲音沙啞得像被砂紙磨過：“是我沒照顧好你。是我太弱了，沒能保護好你。”

世界意識曾告訴他，余放接近他只是算計，只是為了回家。可這些話，他根本沒放在心上。他只知道，余放是他的東西——是他在這冰冷世界里，唯一抓得住的溫暖。

現在，他把自己最心愛的東西弄丟了，所以他必須找回來，不管她當初是為了什么留在他身邊。

痛苦像藤蔓一樣纏繞著他，卻也催生出更堅韌的力量。他開始瘋狂地改裝賽車、接訂單，車庫里的零件堆得越來越高，賬戶里的數字一天天上漲，可他一點都不開心。這些錢換不回那條會搖著尾巴迎接他的狗，換不回那個趴在他腿上打盹的溫暖身影。

某天深夜，他改完最后一輛車，趴在工作臺上睡著了。夢里，他又看到了余放——她叼著一塊肉干朝他跑來，毛發在陽光下閃閃發光，尾巴搖得幾乎要飛起來。“放放……”他喃喃自語，伸手想去摸，卻只抓到一把冰冷的空氣。

醒來時，枕頭濕了一大片。余介抹了把臉，眼底的脆弱瞬間褪去，只剩下偏執的堅定。他拿起手機，給師程程的爸爸發了條信息：“叔，下次賽車比賽，我想參加。”只有站得更高，擁有更多的金錢，才能在這個世界里，為他失去的那束光，劈開一條尋找的路。

窗外的天快亮了，第一縷陽光透過窗簾縫隙照進來，落在余介年輕卻寫滿倔強的臉上。這場以愛為名的復仇已經落幕，但以執念為燃料的尋找，才剛剛開始。

而此刻的荒郊野外，余放正奄奄一息地趴在雜草堆里。身上的傷口被露水浸得生疼，后腿還在隱隱抽搐——這一切，都得“歸功”于世界意識的騷操作。狗販子沒把她送進屠宰場，半道上被個路人買走，結果那人嫌她傷得太重，養了兩天就直接扔在了這里。

她像看狗血連續劇似的，借著世界意識的“直播視角”看完了全程——看余介瘋了似的在大街小巷找她，看他拿著證據走進警察局，看余秋雨被戴上手銬帶走，再看那個少年對著空蕩的房間，默默流淚到天亮。

可她趴在荒草叢里，渾身是傷，心里卻半點波瀾都沒有。她只關心一個問題：自己什么時候能回原來的身體。

“行了吧？”她在心里向世界意識詢問，語氣里滿是不耐煩，“余秋雨進去了，余介也開始發瘋搞錢了，劇情不是早就回正軌了？我能回去了吧？”

但是想到自己這么多天受的痛苦，她心里不甘。

“這就是你說的要我再等等，等著劇情自我修補？”余放嗤笑一聲，舔了舔流血的爪子，鐵銹味混著血腥味在嘴里散開，“合著就是把我扔這兒等死？”

世界意識的聲音依舊沒什么情緒，冷冰冰的：“余介必須得知你被送往屠宰場的消息，才能徹底激發他的危機感，讓他明白‘弱小就會失去一切’。但為了以防萬一——防止他沒等黑化就先為了找你瘋掉，我才讓人買下你，暫時避免你立即死亡。。”

“呵，說來說去還是把我當工具人。”余放翻了個白眼，懶得跟它掰扯，“少廢話，我什么時候能回自己身體？再拖下去，余介不黑化我都要黑化了，真他媽的疼啊。你再不送我回去，那我爬也要爬回余介身邊，到時候會出現什么場面，我可不敢保證。”

她算準了世界意識不敢賭。畢竟，比起她這條“廢狗”，那個能推動劇情的反派才是重點。

果然，世界意識沉默了幾秒，吐出兩個字：“現在。”

話音剛落，一股強烈的眩暈感猛地襲來，像被人用棍子狠狠敲了后腦勺。余放眼前一黑，渾身的疼痛瞬間消失，連帶著那身毛茸茸的皮囊都仿佛被剝離了。“總算……”她最后一個念頭還沒轉完，意識就徹底陷入了黑暗。

荒草叢里，那條黑棕色的德牧猛地抽搐了一下，隨后徹底沒了氣息。眼睛還半睜著，仿佛在嘲笑這場精心策劃的交易，終于塵埃落定。

世界意識看著徹底沉寂的“狗身”，又瞥了眼車庫里正在燈下瘋狂計算賽車參數的少年，終于松了口氣——劇情，總算回到了它該有的軌道。

只是它沒看到，少年手邊的草稿紙上，除了賽車數據，還寫著兩個小小的字：“放放”。一筆一畫，寫得格外用力，像是要刻進紙里，刻進心里。