檢查結果出來：余放腿部骨裂，需要靜養，余介只是些皮外傷。余秋雨得知后，難得發了次火，挨個找到那幾個小孩的家，把家長罵了個狗血淋頭，幾個小孩自然免不了一頓胖揍。

在家養傷的日子里，余介簡直把余放寵成了祖宗，喂飯、擦藥、講故事，恨不得 24小時黏在她身邊。

“疼不疼？”他每天都要問上幾十遍，手指輕輕拂過包扎的紗布，眼神里的自責濃得化不開，“都怪我沒護好你。”

余放用鼻尖蹭他的手心，試圖告訴他不怪他，可少年總固執地認為是自己的錯。這份沉甸甸的愧疚，像無形的膠水，把兩人的距離變得更近了。

某次沈糖糖來探望時，看到的就是這樣一幅畫面：快一米八的少年盤腿坐在地上，正用棉簽蘸著溫水給德牧擦臉，動作輕柔得像在呵護易碎的珍寶，陽光落在他側臉，竟柔和得不像話。

“你倆這是……”她難得有些語塞。

余介頭也不抬：“她傷著了，得照顧。”

后來沈糖糖帶著陸赫燁再來看望，說起那幾個小孩不知被誰揍得個個骨折，余介只是淡淡瞥了眼懷里的余放，給她喂了塊肉干：“跟我們沒關系。”

余放卻看得清楚，他說這話時，指尖在她背上輕輕摩挲，帶著種不動聲色的護短。

傷好后，余介對她的黏糊更是變本加厲。出門要抱著，在家要靠著，連改玩具都得讓她趴在腿上當“監工”。有次沈糖糖打趣：“你倆快成連體嬰了。”

余介沒說話，只是把余放抱得更緊了些，下巴抵在她頭頂，聲音低低的：“她是我的。”

余放舒服地瞇起眼睛，尾巴輕輕掃著他的胳膊。或許傷痛是塊試金石，在那場混亂的打斗里，余介看清了這條小狗在自己心里的分量——她愿意為他對抗危險，他愿意為她撕破溫和。這樣的羈絆，比任何日常相處都來得更深刻，更滾燙。

夕陽下，少年抱著大狗坐在沙發說，身影交疊在一起，再也分不清彼此。余放打了個哈欠，覺得這場傷受得值——至少讓她明白，在這個中反派心里，她早已不是普通的寵物，而是要拼盡全力守護的家人。

時間像余放啃空的零食袋，不知不覺就堆成了小山。轉眼又是一年暑假，曾經的小學雞主角團已經升級成初二學長學姐，臉上褪去了稚氣，多了幾分少年人的模樣。

初中的暑假可不像小學時能肆意撒歡，沈糖糖每天都要去各種藝術課，陸赫燁更不用說了，家里那么大的企業他學習東西更多，幾個小孩連嘰嘰喳喳的時間都變少了。倒是余介，完美詮釋了“反派的進化之路”——從當初那個瘦弱怯懦的小反派，成功長成了身高直逼一米八的中大反派。

這兩年余秋雨和沈億正式確定關系后，心思全撲在戀愛上，對余介的態度堪稱“放養式友好”。不挨打、不挨餓，頓頓有肉吃，加上青春期瘋長，十四歲的余介站在那里，活像座移動的小巨人。余放每次抬頭看他，都得仰著脖子，心里默默吐槽：這生長速度是吃了化肥嗎？簡直是巨人暴擊！

不過身高猛漲，粘人的毛病卻有增無減。這兩年余秋雨忙著和沈億談情說愛，對一人一狗的關注度直線下降，反倒給了余介“獨占”余放的機會。在他眼里，一人一狗的關系簡直親密到密不可分——當然，這更像是他單方面的“深度綁定”。

用余放的話說：這小孩對她的關注度，恨不得把她揣進兜里隨身攜帶。

只要兩人在家，場面不是余介把她抱在懷里改玩具，就是她被迫趴在他腿上當“毛絨靠墊”。余放多次試圖反抗這種“人身控制”，但每次剛想溜走，就會被一只大手輕松撈回去，附贈一句低笑：“跑什么？被抱著不舒服嗎？”

有次余秋雨難得在家做飯，推門就看見余介盤腿坐在沙發上，懷里抱著半人高的德牧，正低頭給她順毛，電視里放著無聊的紀錄片，兩人卻看得津津有味。

“你倆天天膩在一起，放放都快被你抱成廢狗了。”余秋雨隨口吐槽，眼里卻沒什么波瀾——只要不打擾她談戀愛，這倆怎么膩歪都行。

余介頭也不抬：“她喜歡。”

余放翻了個白眼——誰喜歡了！她明明喜歡自由奔跑！

可反抗無效，只能任由自己被當成大型玩偶。好在中反派的懷抱還算舒服，毛茸茸的地毯似的，冬天暖夏天涼，余放經常反抗著反抗著就睡了過去，醒來發現自己還被牢牢抱在懷里，連姿勢都沒換過。

這兩年的余放也長大了不少，從奶乎乎的小幼犬長成了威風凜凜的成年德牧，一身黑棕色的毛發油光水滑，站起來能輕松夠到余介的胸膛。但在巨人余介面前，依然逃不過“被拿捏”的命運。

“放放，過來。”余介坐在書桌前改圖紙，頭也不抬地伸出手。

余放慢吞吞地走過去，被他一把撈到腿上，下巴擱在她頭頂繼續畫圖。說起這個，余介的“搞錢版圖”擴張速度，連余放這條見多識廣的狗都得驚掉下巴。誰能想到，當年那個靠改裝玩具車賺零花錢的小屁孩，如今已經把手伸向了真正的賽車領域——四輪的、兩輪的，只要帶馬達的，就沒有他擺弄不了的。

這一切的起點，還得歸功于當年那個胖乎乎的“伯樂”師程程。

小學時給師程程改裝的那輛“上墻神車”，在小區里掀起了軒然大波。師程程他爹是個賽車愛好者，偶然看到兒子手里那輛能爬墻的玩具車，當即驚為天人，抱著“看看這孩子是不是有天賦”的心態，給了余介一輛報廢的卡丁車讓他折騰。

結果余介直接把卡丁車改成了“迷你賽車”，不僅跑得飛快，還裝了個酷炫的尾翼，看得師程程他爹眼睛都直了。自此，余介算是誤打誤撞闖進了賽車圈的邊緣——師程程他爹逢人就夸“我兒子有個同學是個造車天才”，給余介介紹了不少“私活”：給賽車換零件、改發動機、調校底盤……

讓他掙了不少錢。