我和阿明認識時，他的頭像是個像素模糊的山景，論壇簽名寫著“十八，想看看山外面”。2018年的夏天，他在求職板塊發了三十多個帖子，問遍了深圳電子廠的工價、上海出租屋的押金，連蘇州流水線的飯堂菜單都刨根問底。“我爸非說外面騙子多，”他私信我的時候，字里帶著股不服氣，“讓我先跟堂叔跑車，說是拉一趟貨就知道錢不好賺……”

他堂叔開著輛噴著“鮮速達”的藍色冷藏車，專跑南北方的鮮果運輸。出發前夜，阿明拍了張駕駛室的照片給我，方向盤上纏著褪色的紅繩，副駕堆著皺巴巴的地圖，最顯眼的是儀表盤上擺著顆荔枝，紅得發亮。“叔說這趟拉的就是這玩意兒，”他發了個齜牙笑的表情，“運到東北能翻五倍，等我分到錢，就買個二手筆記本跟你視頻。”

變故發生在出發后的第三天。那天下午三點，他發來的語音帶著電流雜音，背景里是噼里啪啦的砸東西聲。“他們在搶！好多人！”他的聲音抖得像被風吹的紙，“叔就蹲在路邊抽煙，還跟人笑！”過了倆小時，他才斷斷續續敲來文字：江西的盤山公路上，七八個村民扛著扁擔從樹林里鉆出來，冰碴混著荔枝滾了滿地，有人連工具箱里的扳手都揣走了。“我去攔，被個老頭推倒在泥里，”他說，“叔把我拉起來，說‘搶就搶了，值不了幾個錢’。”

村民們扛著麻袋走遠后，他叔突然瘋了似的拽著他往回跑，路邊停著輛拉土豆的拖拉機，司機正蹲在樹底下打盹。“搬！”他叔的眼睛亮得嚇人，扛起兩袋土豆就往冷藏車廂塞，“他們拿咱們的，咱們拿別人的，這叫公平！”阿明僵在原地，看著那些沾著泥的土豆被塞進裝荔枝的冰格里，紅的甜，黃的土，冰化成的水混著土豆皮上的泥，在車廂底板上積成小小的水洼，映著天上碎云的影子。

車拋錨在半山腰時，真相才露了面——

一個路過的貨車司機探出頭喊：“今年荔枝爛市了！八毛一斤都沒人要！”他叔突然抱著土豆蹲在地上，肩膀抖得像篩糠，哭一會兒笑一會兒，說去年拉的橘子爛在高速上，今年換了荔枝，還是逃不過爛在路上的命。阿明看著暮色漫過車頭，他叔手里攥著顆爛荔枝，汁水順著指縫往下滴，在褲腿上洇出深色的印子，像塊沒洗干凈的補丁……原來這世界哪有什么大世面，不過是有人撿了芝麻，有人丟了西瓜，有人抱著一堆破爛，以為攥著整個天下

“以笑的方式哭，在死亡的伴隨下前行……”

他順著公路走了三天三夜回了家。腳掌磨出的水泡破了又結，結了又破，最后在腳后跟凝成層硬繭，踩在泥土路上倒比穿鞋還穩當！一周后，他在論壇發了篇長文，沒寫搶貨的狼狽，也沒說回程的辛苦，只說：

看見村民把荔枝往豬圈里倒時，突然覺得“山外面的世界，原來也跟村里的稻田一樣，得看天吃飯”。

他拉了個聊天群，群名叫“不爛的果子”。每天有人分享各地的果蔬價格，有人教怎么給荔枝套保鮮袋。上個月他說村里要搞電商服務站，自己報名學了直播。“昨天試播賣橘子，”他發來段視頻，背景里是金燦燦的果園，他舉著手機的手還有點抖，“有個上海的阿姨說，下次想嘗嘗咱們這兒的野生獼猴桃。”視頻里陽光落在他臉上，像那年冷藏車里沒爛的荔枝。

我看著屏幕里他身后的青山，想起他拉群那天說的話：“原來世界不是平的，是塊補丁摞補丁的布。”群里還在吵吵嚷嚷，阿明的頭像在消息列表里閃個不停……