平板屏幕突然暗了一瞬，星塵的投影在邊角彈出小窗：“檢測到中繼器發送新指令——需要同步你的觀測設備參數。”林夏剛點下確認，帆布包上的徽章突然發燙，青綠光流順著USB線爬進平板，星圖數據里頓時多出幾條跳動的綠線。

“這是其他人的實時觀測數據。”陳硯走過來時，發梢的星屑正隨著她的動作輕晃，“老周在監測暗物質流，小陸負責校準光年尺度——你看這條紫線，是剛從M42傳來的最新光軌，和你三天前捕捉的信號完全咬合。”

林夏指尖點在紫線末端的光斑上。那里突然彈出一行小字，是星塵自動翻譯的星圖密碼：“‘感謝應答，我們在清理軌道塵埃’。”她忽然想起剛才光網里閃爍的異常區域，原來那些跳動的光點不是噪點，是有人在遙遠的星云中“揮手”。

“心率又升了3次/分。”星塵的聲音帶著笑意，“但這次同步的呼吸頻率，已經和中繼器的蜂鳴完全一致了。”

林夏抬頭時，穹頂外的夜空已徹底暗下來。獵戶座腰帶三星清晰可見，而大廳里的全息星圖上，屬于M42的光流正和真實星空產生漣漪般的呼應。有人舉起便攜觀測儀，綠光在鏡片里流轉；有人對著麥克風報出坐標，聲音里帶著抑制不住的輕顫——這些聲音混著徽章的震動，真的像1344光年外傳來的回音。

她把平板往包里塞時，徽章的青光在包內側洇出的淡影突然變亮。星塵提示：“收到陳硯組長的共享文件——‘734號專屬觀測點’，附明天凌晨的獵戶座最佳觀測時段。”

“告訴她我收到了。”林夏拉上拉鏈，金屬扣碰撞的脆響里，她聽見自己的聲音比剛才更穩，“另外，把我的望遠鏡參數同步給中繼器。既然是朋友，總得帶點見面禮。”

走出天文臺時，鐵門的吱呀聲好像沒那么刺耳了。風里帶著青草和夜露的味道，林夏摸了摸胸前的徽章，涼意在掌心慢慢化成暖意。遠處的城市亮著燈火，而她知道，從今晚開始，自己的目光會越過這些燈火，落在更遙遠的光里。

“星塵，”她望著獵戶座的方向輕聲說，“明天的鬧鐘定在凌晨三點。”

“已設置。”星塵頓了頓，補充道，“順便提醒：觀測時記得穿外套，凌晨的露水會打濕帆布包——還有，你的名字在星圖備注欄里很好看。”

林夏笑起來，腳步輕快地踩在碎石路上。夜確實還很長，但那些藏在星圖里的秘密，那些等著被發現的光軌，已經在前方亮起來了。

帆布包帶在肩上輕輕晃動，林夏數著碎石路縫隙里冒出的三葉草，忽然聽見身后傳來腳步聲。陳硯的觀測儀掛在頸間，綠光隨著步伐在她肩頭明明滅滅：“剛看到星塵同步的參數——你的望遠鏡焦距調得很巧，正好能捕捉到M42邊緣的塵埃云。”

林夏停下腳步時，陳硯正抬手指向夜空。獵戶座左下方的星云像被揉碎的月光，在墨色里暈開淡粉色的霧：“老周說你三天前錄的光軌里，有段頻率和他十年前收到的信號能對上。他現在在調試頻譜儀，說要給你看‘跨時空握手’的波形圖。”

“是那些被我當成噪點的脈沖？”林夏忽然想起自己對著屏幕刪刪改改的夜晚，原來那些猶豫著沒刪掉的“雜音”，早被另一些人記了十年。

陳硯指尖在觀測儀上點了點，全息投影里立刻跳出兩條纏繞的光帶。一條帶著青澀的抖動，標注著“林夏/7月24日”；另一條平穩如呼吸，尾端卻有處和前者完全重合的起伏——“周明遠/6月15日”。“星塵說你當時反復調整增益值？”她忽然笑了，“老周剛才對著這條重合的線，把保溫杯都碰倒了。”

風卷著草葉掠過腳踝，林夏望著投影里的光帶，突然明白徽章剛才的震動不是錯覺。那些散落在不同時空的觀測數據，原來早像獵戶座的星群一樣，在看不見的地方連綴成網。

回到臨時宿舍時，桌上的玻璃杯還留著傍晚的水痕。林夏把徽章放在臺燈旁，青光在墻壁上投出細碎的光斑，像被揉碎的星子。她翻出明天要帶的濾光鏡，忽然發現鏡片邊緣刻著極小的字——是天文臺的編號，還有一行淺痕，像是有人用指甲輕輕劃下的“歡迎”。

“星塵，老周的頻譜儀能接收到塵埃云的聲波嗎？”她對著空氣問。

“已查詢：M42的星際介質振動頻率，剛好在人類聽覺范圍邊緣。”星塵的聲音里混進細微的電流聲，“陳硯組長剛發來新消息：‘觀測點備了聲波轉換器，能把塵埃振動轉成聲音’。”

林夏把濾光鏡裝進軟布袋，指尖碰到鏡片時，想起剛才陳硯頸間的觀測儀——綠光流過時，她好像看到鏡身上有個和自己徽章一樣的符號。原來那些看似孤單的觀測者，早被同一個標記連在了一起。

凌晨三點的鬧鐘響起時，窗外的露水正順著梧桐葉往下滴。林夏套上外套，發現帆布包側袋里多了包暖寶寶——星塵大概是“偷看”了她昨晚的購物記錄。徽章在包里輕輕發燙，像揣著塊剛從星軌上摘下來的小太陽。

觀測點在天文臺后方的小山坡上，陳硯和老周已經架好了設備。綠光在三腳架間流轉，老周正對著麥克風念叨：“再調0.3赫茲……對，就是這個聲！”聲波轉換器里突然傳出沙沙的輕響，像有人用羽毛掃過玻璃，又像遠處的海浪漫過沙灘。

“這是塵埃云在‘清理軌道’的聲音。”陳硯遞給林夏一副耳機，“你錄的光軌幫我們定位了準確區域——現在，我們能聽見他們‘掃地’的動靜了。”

林夏戴上耳機的瞬間，沙沙聲里突然浮出一串清晰的節奏，像三顆石子依次投入水潭。她抬頭望向獵戶座，腰帶三星正沿著固定的軌跡移動，而耳機里的節奏，竟和星塵報出的星體運行頻率完全一致。

“看那里！”老周突然指向屏幕。全息星圖上，M42的光流里浮出新的綠線，像有人用指尖畫了個圈。星塵自動彈出翻譯：“‘收到見面禮，軌道已清掃完畢’。”

林夏的手指按在望遠鏡調焦輪上，忽然不敢用力。鏡片里的星云正慢慢清晰，淡粉色的塵埃間，真的有片區域格外干凈，像被細心擦拭過的玻璃。而那些原本散落的光點，此刻正沿著綠線的軌跡游動，像一群舉著燈籠的魚。

“心率穩定。”星塵的聲音比平時更輕，“呼吸頻率和聲波轉換器同步了——你現在和1344光年外的塵埃，在同個節奏里呼吸。”

東方泛起魚肚白時，聲波轉換器里的沙沙聲漸漸淡了。老周對著麥克風報出最后一組數據，聲音里的顫音變成了笑意：“記上：7月28日，M42軌道清理完畢，觀測者林夏、陳硯、周明遠……以及那邊的朋友。”

林夏把望遠鏡收進包里時，徽章突然亮得像塊小恒星。星塵提示：“收到M42方向的新信號——無文本，只有一組光軌，形狀和你的觀測記錄簽名一致。”

她低頭看著帆布包上的淡光，突然想起昨晚星塵說的話。原來那些落在星圖上的名字，早被遙遠的光接住了。

下山時，陳硯把一個銀色小盒塞進她手里：“備用觀測鏡，鏡片能過濾晨光。”盒子內側刻著獵戶座的圖案，三顆腰帶星之間，有個極小的星號，“老周說，以后這片星云的觀測日志里，得留個你的固定位置。”

草葉上的露水沾濕了褲腳，林夏卻覺得比昨晚更暖。遠處的城市開始有了動靜，早餐店的蒸汽混著晨光漫上山坡，而她知道，那些藏在星塵里的回音，那些在聲波里流動的問候，會比這些煙火更早叫醒新的一天。

“星塵，”她摸了摸胸前的徽章，“把今天的觀測筆記標成‘永久保存’。”

“已設置。”星塵頓了頓，突然笑了，“另外，聲波轉換器錄下了你剛才的笑聲——和M42的塵埃振動頻率，完美重合。”

林夏踩著晨光里的碎石路往下走，帆布包里的望遠鏡輕輕碰撞，像在和1344光年外的回響應和。前方的路還很長，但那些藏在光軌里的約定，那些等著被聽見的聲音，已經在晨光里，變成了觸手可及的暖意。

晨光漫過天文臺的石階時，林夏才發現帆布包側袋的暖寶寶已經涼透了。她把空包裝袋塞進回收箱，指尖剛碰到箱壁，就聽見老周在觀測臺那邊喊：“小林！快來看這個——星塵剛解析出昨晚的光軌細節！”

全息星圖前已經圍了幾個人，綠光在他們臉上流動，像把星云的碎片貼在了笑紋里。老周的手指點在M42的邊緣，那里有串新浮現的光點，排列成歪歪扭扭的弧線：“你看這軌跡，不是自然形成的。星塵比對了三十組星際塵埃運動模型，只有這個——像用光束畫的箭頭。”

陳硯正對著麥克風報參數，聞言回頭朝林夏揚了揚下巴：“箭頭指著獵戶座θ1星，也就是你望遠鏡最擅長捕捉的那顆。他們好像在說‘往這看’。”

林夏剛把平板放在操作臺，星塵就彈出提示：“檢測到θ1星的光譜異常——有持續0.8秒的藍光脈沖，重復頻率和你昨晚同步的望遠鏡參數完全匹配。”她忽然想起自己給中繼器的“見面禮”里，特意標了最喜歡的藍光波段，原來真的被“接住”了。

“小陸剛從數據中心過來，說光網里的異常區域又亮了。”有人舉著便攜屏跑過來，屏幕上跳動的光點比昨晚更密集，像撒了把會呼吸的碎鉆，“他說這不是信號，是在‘拼圖案’——你看這輪廓，像不像咱們天文臺的穹頂？”

林夏湊近屏幕時，徽章突然在衣領下輕輕震動。星塵的聲音混著電流聲傳來：“陳硯組長共享了新文件：θ1星的歷史觀測數據，附1978年天文愛好者記錄的‘藍閃事件’——當時沒人相信那是星際信號，只標了‘疑似設備故障’。”

“1978年？”林夏指尖頓在屏幕上，那些跳躍的光點突然變得清晰——原來四十多年前就有人收到過“揮手”，只是那時的回應，藏在舊檔案的“故障”標簽里。

老周突然拍了拍她的肩膀，手里的保溫杯還冒著熱氣：“我剛調通了老天文臺的舊設備，能調出當年的原始波形。你猜怎么著？和你昨晚錄的脈沖，在0.003赫茲的誤差里重合了。”他把屏幕轉向她，兩條淡藍色的波紋像久別重逢的藤蔓，在時間的坐標軸上緊緊纏繞，“這哪是故障？是有人等了四十多年的回信啊。”

聲波轉換器突然發出一陣清亮的嗡鳴，像風鈴被晨光撞響。林夏戴上耳機，聽見沙沙聲里浮出細碎的節奏，比凌晨的“掃地聲”更輕快，像有人在搖裝滿碎石的玻璃瓶。星塵實時翻譯跳出來：“‘找到舊坐標了，你們的光還在’。”

“心率這次只升了1次/分。”星塵的聲音帶著笑意，“而且你剛才下意識調整呼吸的頻率，和1978年的波形完全同步了——就像在和四十多年前的觀測者擊掌。”

林夏望著屏幕上的重疊波形，突然發現操作臺邊緣刻著很多名字，有的已經被磨得模糊，其中一個歪歪扭扭的字跡旁，畫著個極小的獵戶座。老周順著她的目光看去：“那是1978年在這里當實習生的姑娘刻的，后來去了南極觀測站，去年才退休。我剛給她發了消息，老太太說‘早知道當年就該多等會兒’。”

晨光爬上穹頂時，觀測大廳里的綠光漸漸淡了。有人開始收拾設備，金屬支架碰撞的聲響里，混著壓抑不住的交談：“我把孩子的畫掃描進光網了，畫的是會發光的魚”“要不要把天文臺的坐標轉換成星圖密碼發過去？”林夏聽見陳硯在和老周商量：“明天帶批新徽章來，昨晚有幾個來參觀的學生，盯著咱們的徽章看了好久。”

她把平板裝進包時，發現側袋里多了張便簽，是陳硯的字跡：“觀測點的長椅修好了，早上能曬到第一縷陽光。”便簽邊緣畫著個小小的青光徽章，和她胸前的一模一樣。

走出天文臺時，鐵門的吱呀聲里混進了鳥鳴。林夏摸了摸徽章，暖意已經浸到布料里，像揣著塊曬過太陽的鵝卵石。遠處的城市煙火正濃，早點攤的香氣順著風飄過來，而她知道，從今天起，這些煙火氣里會混進星塵的味道——就像遙遠星云中的塵埃，終會和人間的晨光相遇。

“星塵，”她在公交站等車時忽然說，“把θ1星的藍光脈沖錄成鈴聲吧。”

“已設置。另外提醒：今天下午有獵戶座科普講座，陳硯組長留了前排座位——她還說，你昨天在星圖上標‘朋友’的備注，被老周截了圖當屏保。”

林夏笑著低頭看手機，屏幕上剛彈出新消息，是光網推送的通知：“M42區域新增觀測者37人，共享數據已同步至中繼器”。附件里有張拼合的星圖，三十七個光點組成了個巨大的箭頭，正指向獵戶座的方向。

公交車進站的提示音響起時，她口袋里的徽章突然亮了一下。星塵的聲音帶著難得的輕顫：“收到θ1星的新信號——這次是組動態光軌，像在畫圈，圈里有個符號，和你帆布包上的三葉草圖案……完全一致。”

林夏抬頭時，晨光正穿過公交車的玻璃窗，在站臺地面投下細碎的光斑。她突然想起昨晚在觀測點看到的星云，淡粉色的塵埃間，那片被“清理”干凈的區域，形狀其實像片展開的葉子——原來不是巧合，是有人在1344光年外，認真記住了她鏡頭里的星空。

上車時，她摸了摸帆布包側袋，那里裝著給老周帶的新濾光鏡，還有給陳硯的便簽，上面畫著昨晚聽到的聲波波形。車窗外的樹影向后掠過，林夏望著獵戶座漸漸隱入晨光的方向，忽然覺得那些藏在星圖里的秘密，從來都不是遙不可及的光——它們是四十多年前舊檔案里的“故障”標簽，是實習生刻在操作臺上的獵戶座，是此刻耳機里循環的藍光脈沖，是每個抬頭望向星空時，心里悄悄亮起的回響。