15回憶我的父親母親

我出生在SD省魯西南的一個(gè)小村子—北高樓，明朝洪武二年（公元 1369年），高氏族人自山西洪洞縣遷往SD省鄄城縣不集鄉(xiāng)老高莊，后又遷至巨野縣營(yíng)里鄉(xiāng)奔固店，最后定居于此處，立村名北高樓，沿用至今。我的父親和母親都是農(nóng)村人，在那個(gè)年代一般家庭孩子都很多，我們家也不例外。我記憶中我們家的生活算不上富裕，甚至是貧窮的，有時(shí)候連溫飽問題都解決不了。我的父親是小學(xué)文化，能寫會(huì)算，字寫的特別好，打算盤也是一絕，在那個(gè)年代也算是村里比較有文化的人，所以就被村民們推薦為大隊(duì)會(huì)計(jì)，村里那時(shí)候?qū)嵭猩a(chǎn)隊(duì)和大食堂，糧票和油票以及集體分東西都是按照工分和人頭計(jì)算，所有賬面上的事都是我父親完成的，也算是村里的大忙人。我的母親不識(shí)字，但是她是一個(gè)很明理的人，村里有婚喪嫁娶的人都會(huì)找她過(guò)去幫忙主事。現(xiàn)在想來(lái)，在那個(gè)貧困的時(shí)代，他們兩個(gè)一輩子的辛勞養(yǎng)大了我們兄弟姐妹，也算是極其偉大的了。

我是上世紀(jì)70年代生人，是家里最小的孩子。從我記事起父母給我最大的印象就是忙碌的身影，父親和哥哥姐姐在地里忙，母親在家里忙，盡管我一直以來(lái)都是吃著玉米面和地瓜面長(zhǎng)大的，但是我一點(diǎn)也感覺不到苦，不知道是我的記憶被抹去了還是真的感覺不到生活的艱難，只是記得一大家子人家擠在一個(gè)小桌子上吃飯的場(chǎng)景，那就是我童年最幸福的時(shí)刻吧。在我小時(shí)候的記憶里，我和母親唯一的一張合影是在我6歲時(shí)那年的夏天拍的，我當(dāng)時(shí)穿著一身干凈的粗布白色衣服，頭發(fā)是一個(gè)茶壺蓋樣子的，站在母親前面，怯怯的看著鏡頭，因?yàn)槟菚r(shí)候在農(nóng)村，拍照是很稀罕的事情。母親坐在凳子上，穿著一身淺藍(lán)色的衣服，頭頂梳成一個(gè)發(fā)髻，手里還拿著蒲扇為我扇風(fēng)，那時(shí)侯母親大概50歲的樣子，但是看著是很年輕的。只是這張照片幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)已經(jīng)找不到了，是我非常遺憾的事情。我小時(shí)候的印象里父親從來(lái)沒有拍過(guò)照片，估計(jì)是覺得價(jià)格太貴不舍得花錢吧，現(xiàn)在想想他們辛辛苦苦一輩子，連拍個(gè)照片都要權(quán)衡很久，真的是令人感慨萬(wàn)千！

在我上小學(xué)以前，由于家里的經(jīng)濟(jì)狀況很困難，根本拿不出錢來(lái)供我們讀書上學(xué)，我的大姐、二姐都沒上過(guò)學(xué)，大哥是小學(xué)文化，后來(lái)因?yàn)樗枷肫返聝?yōu)秀（據(jù)說(shuō)是他一直背著鄰村的有殘疾的同學(xué)上下學(xué)，被學(xué)校樹立為學(xué)生道德模范）被推薦去上大學(xué)，那時(shí)候?qū)嵭泄まr(nóng)兵推薦上大學(xué)的政策，后來(lái)留在曲阜師范大學(xué)中文系任教，直到以教授的身份退休，也算是一個(gè)頗具傳奇的經(jīng)歷吧。我二哥也沒有上過(guò)學(xué)，我的父母去東北逃荒的時(shí)候，把他一個(gè)人留在了黑龍江富錦縣我大姑家里，直到18歲才回來(lái)，在家里結(jié)婚成家。我們家里只有我是從小學(xué)、初中、高中和大學(xué)一直讀下來(lái)的，我后來(lái)又讀了碩士和博士，現(xiàn)在在一所普通的大學(xué)里擔(dān)任副教授，也算是魚躍龍門了吧。

我小時(shí)候家里農(nóng)活很多，大多是父親領(lǐng)著哥哥姐姐在忙活，然而像農(nóng)耕和拉貨等重體力活都是靠我家養(yǎng)的一頭老黃牛來(lái)完成的，現(xiàn)在想想它也算是我們家勞動(dòng)致富的最大功臣了。我記得我父親從集市上買來(lái)它的時(shí)候它還是一頭小母牛崽，成天歡蹦亂跳的，我非常喜歡它，經(jīng)常喂它青草和食料，它長(zhǎng)的很快，不到2年時(shí)間就長(zhǎng)的又高又壯。我平時(shí)很喜歡和它在一塊玩，經(jīng)常在農(nóng)閑時(shí)騎在它的背上玩，不管我在它背上面怎么折騰，它都不急不惱，可能它也喜歡我吧。農(nóng)忙時(shí)它每次從地里干完活回來(lái)，我就把它牽到大樹下乘涼，并把早就準(zhǔn)備好的草料給它吃，它的胃很大，每次都可以美美地吃兩筐草，直到肚子吃的圓圓的才停下來(lái)。然后我再提一桶清水來(lái)，有時(shí)候里面也放些玉米面，它頭也不抬的一會(huì)就喝完了，然后就趴在地上休息。我就在旁邊用樹枝給它撓癢癢，替它趕跑牛虻和蒼蠅，它很享受地閉上眼睛，一會(huì)兒就睡著了。這頭老黃牛陪伴了我大概5~6年吧，它成年以后每年都會(huì)產(chǎn)下一個(gè)小牛崽，我父親把小牛崽精心喂大然后就到集市上賣掉，給我換來(lái)讀書的學(xué)費(fèi)和補(bǔ)貼家用，我心里雖然不舍得把老黃牛的孩子賣掉，但是在那個(gè)貧苦的年代，又有什么更好的辦法呢？我那時(shí)能做的就是在心里默默祈禱它的小牛崽們能夠遇到好人家，像我一樣好好地對(duì)待它們就好了。一年四季里春耕、夏種和秋收，都是老黃牛最忙的時(shí)候，只有到了冬天，它才可以休息幾個(gè)月。農(nóng)村冬天的晚上又長(zhǎng)又冷，我常常會(huì)跟著父親在牛屋里過(guò)夜，倒不是說(shuō)家里的堂屋里住不開，而是我最喜歡在牛屋里聽父親和鄰居們拉呱。因?yàn)樵谖倚〉臅r(shí)候，家家戶戶是沒有電視的，冬天農(nóng)村里的勞力也沒事干，又沒有其它娛樂活動(dòng)，所以大家吃完晚飯不想早睡的話，就會(huì)三五成群地聚到我家牛屋里拉呱。這時(shí)候父親就會(huì)從院子里抱來(lái)一些棉花柴，點(diǎn)著以后大家圍著火堆烤火，屋里就不那么冷了。等明火滅了以后，我就從家里拿出一個(gè)玉米棒子，把玉米粒一顆一顆地搓下來(lái)放在火堆里烤，很快爆米花就噼里啪啦的蹦出來(lái)了，大家嬉笑著撿起來(lái)吃，那味道真的是太香甜了。

這時(shí)候我會(huì)撿一些給老黃牛吃，它總是很開心地望著我，好像說(shuō)這真是太美味的晚餐了。我吃完爆米花父親就讓我上床睡覺了，接著父親和鄰居就開始拉大山，大家一般都是交流明年開春的生計(jì)問題和掙錢的法子。那時(shí)候我父親平時(shí)最喜歡養(yǎng)兔子，是那種又大又白的兔子，兔子的毛很貴的，可以賣錢。我記得父親當(dāng)時(shí)養(yǎng)了20幾只兔子，家里的院子里整整一個(gè)東墻全是放的兔子籠，每次給兔子剪毛我都要在旁邊幫忙按住它們的頭和四肢，父親給兔子剪毛的時(shí)候非常小心，主要是怕傷到它們，一旦不小心弄傷它們，父親就會(huì)拿出備好的紫藥水在傷口處抹上，以防止感染，以后還會(huì)定期檢查傷口愈合情況，確保兔子可以痊愈。我們每次都能剪很多毛，然后好好地保存起來(lái)，等著遛鄉(xiāng)的人來(lái)收，我記得每次都能賣200~300塊錢。在八十年代初，這已經(jīng)是我們家里除了地里的收成以外最大的經(jīng)濟(jì)來(lái)源了，當(dāng)時(shí)也算是農(nóng)村致富的典型了。所以鄰居都想讓父親傳授一下養(yǎng)兔子的經(jīng)驗(yàn)，我的父親也毫無(wú)保留，教給大家怎么選兔子品種，怎么分清公母，怎么幫助兔子配種和下崽，怎么照顧小幼崽，怎么防止小兔子生病等等。他們一聊起來(lái)就是大半夜，大多情況下我都是在被窩里聽著聽著就睡著了。后來(lái)村里很多家庭都開始養(yǎng)兔子，好像每家每戶也掙了不少錢。這樣美好的記憶一直延伸了好多年，直到九十年代末，我的父親還一直養(yǎng)著兔子，雖然他早已經(jīng)不靠它們賣錢了，但是養(yǎng)兔子已經(jīng)成為他生活中的習(xí)慣，難以割舍了吧。

我的性格基本上是遺傳我母親的，因?yàn)槲业哪赣H一生很要強(qiáng)，盡管需要養(yǎng)活很多孩子，但是她從來(lái)不說(shuō)苦，而是日日夜夜操勞，為我們縫縫補(bǔ)補(bǔ)做衣服，做鞋子和帽子。她經(jīng)常在織布機(jī)上不知疲倦地織布，然后是染色和裁剪衣服，盡管做出來(lái)的都是些粗布衣服，但是平時(shí)都給我們兄弟姐妹穿的干干凈凈的。她從來(lái)不在外人面前顯示我們的寒酸，而是拼盡一生讓我們活的體體面面的。她經(jīng)常會(huì)給我們做很多好吃的東西，比如蒸白饅頭、炸和面丸子、手搟面條、地瓜窩窩和炒料豆子等等。并且還時(shí)常教育我們要盡量去幫助別人，并告誡我們要時(shí)刻心懷感恩之心，別人敬我一尺我要敬人一丈等等。她從來(lái)沒有進(jìn)過(guò)學(xué)堂，這些樸素的知識(shí)和道理應(yīng)該是在生活中悟到的吧。她對(duì)我的照顧無(wú)微不至，也許是因?yàn)槲沂撬透赣H最小的孩子吧，所以從小到大對(duì)我關(guān)懷備至。在我上小學(xué)的時(shí)候，她會(huì)經(jīng)常在我書包里塞上一塊饅頭，說(shuō)課間餓了的時(shí)候可以填飽肚子。她每次趕集都會(huì)給我捎回來(lái)一把花生或者一包瓜子，偷偷地塞到我的枕頭底下，告訴我夜里餓醒了可以吃，如此等等不勝枚舉。夏天的晚上酷熱難耐，我們那時(shí)候村里還沒有通電，家里也不可能有風(fēng)扇。母親晚上就會(huì)把院子打掃干凈，在地上灑些水然后鋪上涼席，讓我們躺在上面睡覺，她總是拿著一個(gè)大蒲扇給我扇風(fēng)，還要不停地趕走蚊子。我仰望天空，感覺星星是那么地亮，離我又是那么地近，遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)幾只狗叫的聲音，除此以外，其它的一切都是靜謐的。母親總是指著天上的銀河給我們講牛郎織女的故事，我每次都聽地津津有味，不知不覺中就睡著了。

當(dāng)然有時(shí)候天上掛著一輪明晃晃的大月亮，星星也不知道躲哪里去了，只有幾片云點(diǎn)綴著天空，月光把大地照得如同白晝，我就拿出連環(huán)畫本來(lái)看，看一會(huì)兒困了就睡著了。還有就是下雨后的夜晚，水塘里到處都是青蛙的叫聲，有時(shí)候也混雜著樹上的蟬鳴，這時(shí)候我一般在屋里的床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡。母親就會(huì)把蚊帳放下來(lái)，一邊用扇子給我扇風(fēng)，一邊撫摸著我的小肚子念著一些兒童的歌謠，我就會(huì)很快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了。

冬天的時(shí)候早晨很冷，她每次叫我起床就先讓我在被窩里呆著，她把我的棉褲、棉襖、棉帽子和棉鞋拿出來(lái)去鍋臺(tái)的灶火上去烤熱再讓我穿。每天下午放學(xué)我就到村里大坑的冰上去玩，每次都會(huì)把鞋子弄濕，回家后母親一邊埋怨我又一邊讓我趕緊把鞋子脫下來(lái)去灶臺(tái)的火上烤干再穿，生怕我凍著。不一會(huì)兒母親做好晚飯，就會(huì)從鍋底的火堆里拿出一個(gè)烤好的香噴噴的地瓜來(lái)，分給我們幾個(gè)吃。我大口地吃上幾口冒著熱氣的地瓜，渾身上下暖洋洋的，舒服極了。

我們那時(shí)候還有駐村的知青，我記得有一對(duì)夫妻帶著一家人在我們村住了很久，男主人姓張，是個(gè)教書先生，在我們村里的學(xué)校里教書，我叫他張叔。女主人姓李，平時(shí)在家操持家務(wù)，我喜歡叫她李嬸。由于那時(shí)候知青的待遇并不好，他們又養(yǎng)了6個(gè)孩子，所以生活過(guò)得比較艱難，我的父親和母親就常過(guò)去幫忙，把家里能節(jié)省出來(lái)的都給他們送去貼補(bǔ)家用，所以他們一家人都很感激我的母親和父親。在我5~6歲的時(shí)候，我們村里的學(xué)校被鄰村的水寺張小學(xué)合并了，用不了那么多老師。他們一家人就按照鄉(xiāng)鎮(zhèn)教育組的安排搬到了離我家6里外的后店子小學(xué)任教，我后來(lái)才知道，那個(gè)小學(xué)非常大，基本上算是我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)最好的小學(xué)了。我在水寺張小學(xué)畢業(yè)以后考上初中，也就是在陶廟鎮(zhèn)中學(xué)讀書，這個(gè)學(xué)校是我們鎮(zhèn)最好的初中，現(xiàn)在已經(jīng)改名為陶廟鎮(zhèn)第一中學(xué)了，沒想到的是這所學(xué)校也正好在后店子村，并不是在鄉(xiāng)政府的駐地。那時(shí)候我們上學(xué)是要住校的，由于學(xué)校的學(xué)生很多，校舍比較緊張，條件也很一般，于是張叔和李嬸就把我接到他們家里去住，由于怕晚上影響我的學(xué)習(xí)，他們就給我湊出一個(gè)單間住，平時(shí)經(jīng)常給我留些好吃的，晚上放在我屋里，讓我下了晚自習(xí)學(xué)習(xí)累了的時(shí)候吃，有時(shí)候他們和孩子改善生活，也會(huì)叫我去和他們一起吃飯，從來(lái)沒把我當(dāng)做外人，我那時(shí)候感到很幸福，真的就像在自己家里一樣。我們學(xué)校每周上5天半，休息一天半。我每周六上午放學(xué)就急不可耐地騎自行車回家，也就是半個(gè)小時(shí)就到家了。父親和母親就會(huì)打聽張叔和李嬸家里的情況，問他們家缺什么東西嗎？我就告訴父母說(shuō)他們家好像菜園子不大，種的菜不夠吃的，平時(shí)吃玉米面的機(jī)會(huì)倒是很多，但是白面并不多。父親和母親就說(shuō)應(yīng)該幫幫他們。我每周日下午返校時(shí)，母親就會(huì)從家里裝半袋子小麥幫我放在自行車后座上，用繩子系好。父親又從我家的菜地里摘一大包辣椒、茄子和西紅柿等，掛在我前面的車把上，讓我小心騎車，把這些東西捎給張叔張嬸一家人，張叔和李嬸每次都非常感激，總是對(duì)我說(shuō)下次不要捎了，家里有菜和面吃。我總是說(shuō)沒事的，我們家缸里米多的是，地里的菜也不少，下次還會(huì)給他們捎不同的東西。這樣的情形大概持續(xù)了四年，直到我考上巨野縣一中才結(jié)束，這四年是我張叔和李嬸接觸最多的時(shí)期，也培養(yǎng)了我們這種不是親情勝似親情的關(guān)系，以至于我的大學(xué)畢業(yè)以后每年春節(jié)都會(huì)抽出時(shí)間去看望他們，直到多年以后他們離開人世，我心里一直是對(duì)他們感恩的。

我小時(shí)候喜歡在深秋的晚上跟著父親去賣棉花，至于為什么選在夜里去賣棉花，那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)十里八村賣棉花的人特別多，大家都必須去羊山鎮(zhèn)棉花收購(gòu)站賣棉花，由于大家路程比較遠(yuǎn)，不像現(xiàn)在家家有機(jī)動(dòng)車，8里地的路程10分鐘就趕到了，那時(shí)候只能靠?jī)蓷l腿拉著地排車趕路，所以一路上得多半天才能到，因此好多人都選擇晚上出發(fā)，第二天一早趕到收購(gòu)站門口，就能排個(gè)好位子，早上不用等太長(zhǎng)時(shí)間就能過(guò)磅把棉花賣掉。父親每次去賣描畫都會(huì)提前約好幾家關(guān)系要好的鄰居，一家一個(gè)地排車，每個(gè)車上都裝滿4~5大包棉花，據(jù)說(shuō)1包棉花可以賣300元左右，加起來(lái)1000多元，那是相當(dāng)大的一筆巨款了。現(xiàn)在的孩子對(duì)錢大多都沒有什么概念，我們小時(shí)候一個(gè)村里有一個(gè)“萬(wàn)元戶”那就不得了了，所以大家都很謹(jǐn)慎小心，盡量多邀請(qǐng)幾個(gè)人一塊去，這樣會(huì)相對(duì)安全一些。一般來(lái)說(shuō)一家出2個(gè)大人負(fù)責(zé)拉車，讓小孩子跟著車一起去，美其名曰叫“押車”，其實(shí)就是帶孩子去鎮(zhèn)上玩玩，吃點(diǎn)好東西，順便見見世面。

我們幾家人吃過(guò)晚飯拉著車就出發(fā)了。在路上大家相互有個(gè)照應(yīng)，說(shuō)說(shuō)笑笑地也就不覺得孤單了，另外由于是夜里趕路，人多膽子大，也不怕壞人出來(lái)?yè)v亂。那時(shí)候農(nóng)村的夜晚月光非常明亮，說(shuō)是把大地照得如同白晝一點(diǎn)也不夸張，大家離很遠(yuǎn)都能看到路上的行人和遠(yuǎn)處地里的莊稼，那時(shí)候是深秋，田地里竟然還有蛐蛐叫，等我們走進(jìn)的時(shí)候它們就停下來(lái)，我們離遠(yuǎn)了它們有開始低吟起來(lái)。我走到半路就覺得有點(diǎn)累了，父親就把我抱上車，讓我躺在棉花包上，并叮囑我抓好固定棉花包的繩子。棉花包軟綿綿的又很暖和，我躺在上面舒服極了。就這樣大家走走停停，大概下半夜就趕到棉花站了，其實(shí)到了以后才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有很多人在排隊(duì)了，地排車和人黑壓壓的一片，就像一條巨龍俯臥在收購(gòu)站的門口，蜿蜒好幾百米遠(yuǎn)。父親招呼大家趕緊把地排車靠過(guò)去，依次排好隊(duì)。因?yàn)榇蠹乙煌砩献吡撕荛L(zhǎng)的路，這時(shí)候又累又困，大家在地排車下面簡(jiǎn)單鋪一個(gè)墊子，也不用脫衣服，躺在上面很快就睡著了。第二天一早我被父親叫醒，他已經(jīng)給我買來(lái)我最喜歡吃的肉包子，那時(shí)候的包子不是圓的，都是做成一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的扁平狀，就像一個(gè)放大版的餃子，由于和面的師傅在面里加了明礬，又用龍香熏過(guò)，所以包子皮又白又勁道，我一會(huì)兒功夫3-4個(gè)大包子就全消滅掉了。雖然說(shuō)是叫肉包子，其實(shí)里面大多是粉條，有那么一點(diǎn)點(diǎn)肉沫就不錯(cuò)了，但是那時(shí)候我吃的很香，感覺就像過(guò)年吃餃子一樣，其實(shí)大家不知道，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，能吃上幾個(gè)肉包子對(duì)我來(lái)說(shuō)就已經(jīng)是最好的美味了。

直到現(xiàn)在，我還時(shí)時(shí)想起那時(shí)候包子的味道，盡管現(xiàn)在生活條件好了，每時(shí)每刻都能吃到肉包子，而且是哪種肉餡特別多的包子，但是我卻永遠(yuǎn)也吃不出小時(shí)候的香味了。大概早上八點(diǎn)左右，收購(gòu)站的大門開了，大家依次拉著棉花排隊(duì)進(jìn)站，大概是上午11點(diǎn)左右，終于排到我們幾家開始過(guò)磅、驗(yàn)級(jí)和結(jié)算，最后我父親從現(xiàn)金窗口拿到會(huì)計(jì)遞過(guò)來(lái)的錢，當(dāng)場(chǎng)點(diǎn)清無(wú)誤就可以離開了。其他幾家鄰居一會(huì)兒也都結(jié)算完畢，大家對(duì)這次交易很滿意，每個(gè)人笑的臉上開滿了花。于是父親提議大家去找羊山鎮(zhèn)上的一家小飯館去喝羊湯，大家都覺得不錯(cuò)，于是拉著空地排車到鎮(zhèn)上的飯館里，每人來(lái)一碗羊湯，泡上幾個(gè)饅頭，每個(gè)人都吃的飽飽的，我也吃的很過(guò)癮，小肚子都鼓起來(lái)了。然后大家一起買了一些花生、瓜子和包子之類的，用牛皮紙包好就往家里趕，回來(lái)的路就輕松多了，大家不到兩個(gè)小時(shí)就到家了，父親一進(jìn)家門就把賣棉花的錢拿出來(lái)交給母親保管好，那可是我們這一大家子一個(gè)冬天的全部開銷啊!父親把花生、瓜子和包子分給哥哥姐姐吃，大家開心極了，然而父親和母親是不舍得吃的，他們會(huì)把我們沒吃完的好東西給我們留著，以后再拿出來(lái)給我們吃，這就是“可憐天下父母心”吧！我小時(shí)候經(jīng)常不理解我們家里為什么老是過(guò)得那么窮，經(jīng)常在心里埋怨父親和母親，其實(shí)等我長(zhǎng)大以后我才明白，我的父親母親在那個(gè)艱難的環(huán)境里能把我們兄弟姐妹養(yǎng)大就已經(jīng)是他們能給予我們的最大上限了！

我上小學(xué)以后記憶最深刻的事情就是在每年秋收后的早上，幫著父親整理這一年來(lái)要發(fā)放給村民的各種各樣的票據(jù)，這些票據(jù)到底是什么我也記不清了，好像是交公糧和交提留的某些憑證吧，這些票據(jù)要一家一家的按照人頭來(lái)計(jì)算，父親打著算盤算好以后，我會(huì)在旁邊很認(rèn)真地記錄下來(lái)。等父親核對(duì)無(wú)誤后，我就把一沓一沓的花花綠綠的票據(jù)擺在我家院子里的地上，每個(gè)票據(jù)上寫著不同的數(shù)字和單位，父親會(huì)教我怎么識(shí)別票據(jù)，怎么加減乘除，我就用小石頭把一排排的票據(jù)壓好，以防止風(fēng)把它們吹亂了。最后我在小石頭下面寫上各家各戶戶主的名字，一直要忙到大中午才能全部整理好，這時(shí)候就有人用大喇叭通知大伙過(guò)來(lái)領(lǐng)票據(jù)，大家都高高興興的來(lái)領(lǐng)票據(jù)，我就會(huì)幫著他們找到各自的票據(jù)清點(diǎn)后交到他們手里，鄰居也都笑著夸我很能干，直到天色已經(jīng)黑了才能全部發(fā)完，這時(shí)候我也累癱倒了，不過(guò)我心里很高興，因?yàn)槲也粌H可以幫助父親干活，而且還能鍛煉自己的計(jì)算能力，一舉兩得，實(shí)在是很開心的事情啊！

我母親最拿手的廚藝就是給我們搟面條，她一般等我們吃完早飯去上學(xué)后，就開始在面盆里和面，和好面以后用一個(gè)鍋蓋蓋好，放在案板上開始發(fā)面，大概兩個(gè)小時(shí)以后面就醒好了。母親把面團(tuán)拿出來(lái)，用手來(lái)回的擠壓面團(tuán)，直到面團(tuán)變得勁道有形，接著母親用搟面杖在面板上把面團(tuán)壓成一個(gè)薄薄的圓形。然后折疊起來(lái)，用刀細(xì)細(xì)地切開就做成了面條。做完面條以后母親開始準(zhǔn)備下飯的菜，一般就是辣椒炒西紅柿，富裕的時(shí)候還會(huì)放上兩個(gè)雞蛋。等我們放學(xué)后，母親就開始下面條，幾分鐘面條就熟了。母親就給我們每個(gè)人盛上一大碗，然后再澆上一大勺子西紅柿辣椒雞蛋菜湯，一碗香噴噴的雞蛋西紅柿面就放在了我們面前，我早就急不可耐地端起碗，一會(huì)兒就吃完了，雖然就是一碗普普通通的面條，但是我吃的特別香，一直到現(xiàn)在我還記得那時(shí)的味道，只是再也吃不到那樣的美味了。

我們上初中時(shí)的每個(gè)清明節(jié)學(xué)校都要組織大家去羊山鎮(zhèn)烈士陵園（現(xiàn)在改為魯西南戰(zhàn)役紀(jì)念館）祭掃緬懷先烈。清明節(jié)的早晨，天剛蒙蒙亮，我們就已經(jīng)吃完飯排隊(duì)從學(xué)校出發(fā)，浩浩蕩蕩奔赴紀(jì)念革命烈士的圣地-羊山烈士陵園。羊山烈士陵園依羊山而建，規(guī)模很大。羊山是一個(gè)海拔僅100多米的孤山，因形狀酷似一只俯臥的山羊，故取名羊山。我們學(xué)校離烈士陵園大概4-5里吧，大家徒步1個(gè)小時(shí)以后就到達(dá)了烈士陵園門口，這里已經(jīng)人山人海，大家都是來(lái)祭掃烈士的。我們分成小隊(duì)，開始有序進(jìn)入陵園，陵園里松柏林立，郁郁蔥蔥，進(jìn)入陵園就感覺氣氛一下子變得莊嚴(yán)肅穆起來(lái)。那一排排的墓碑，整整齊齊地排列著，就像一個(gè)個(gè)無(wú)聲的戰(zhàn)士在堅(jiān)守著自己的崗位，這些墓碑下面曾經(jīng)都是一個(gè)個(gè)鮮活的生命啊！站在羊山烈士陵園的紀(jì)念碑前，我仿佛看見了歷史的硝煙。那片莊嚴(yán)肅穆的土地，承載著無(wú)數(shù)英魂的牽掛，每一寸土地都浸潤(rùn)著烈士的鮮血。蒼松翠柏在天空下默然佇立，像是無(wú)聲的守望者，見證著那段波瀾壯闊的革命歲月。在烈士墓地，大家小心地把戰(zhàn)士們的一塊塊墓碑擦拭干凈，把松柏樹枝放在烈士的墓前，然后深深鞠躬，表達(dá)緬懷之情。我們走進(jìn)羊山烈士紀(jì)念館，里面陳列著各種各樣銹跡斑斑的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念品，比如破舊的槍支、殘缺的大炮、染血的軍旗等。尤其是一封發(fā)黃的戰(zhàn)士家書，字跡雖然有些模糊，但是能看出來(lái)他對(duì)家人滿滿的思念和牽掛。

可是為了國(guó)家和人民，他毅然地奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，最終把自己的熱血灑在了這片土地上。我們現(xiàn)在幸福的生活不都是這些英雄們用生命換來(lái)的嗎？。在革命烈士紀(jì)念館里，同學(xué)們一邊端詳著一幅幅當(dāng)年戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)拍照片，一邊聆聽講解員訴說(shuō)著我軍炮火連天、奮勇殺敵的故事，大家對(duì)犧牲的烈士們充滿無(wú)以言表的敬意，有的同學(xué)還留下激動(dòng)的淚水。據(jù)史料記載，1947年劉鄧大軍決定由陳再道的二縱和陳錫聯(lián)的三縱兩支精銳主力作為主攻部隊(duì)，東西兩路同時(shí)向羊山發(fā)起攻擊，將整編六十六師緊緊圍困在羊山集。經(jīng)過(guò)十六天的浴血奮戰(zhàn)，俘敵17228人，斃傷5224人，全殲守?cái)?3000余人，生俘敵中將師長(zhǎng)宋瑞珂，少將參謀長(zhǎng)郭雨林等，取得決定性的重大勝利，羊山戰(zhàn)役是魯西南戰(zhàn)役最后也是最重要的決定性戰(zhàn)役，為劉鄧大軍千里躍進(jìn)大別山，全國(guó)革命形勢(shì)由戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略進(jìn)攻奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。下午我們開始返校，那時(shí)候?qū)W校一般會(huì)放幾天假，我回到家以后，就給父親和母親講起去烈士陵園的事情，父親和母親就說(shuō)羊山戰(zhàn)役時(shí)他們還沒有成年，大概十幾歲的樣子，記得那時(shí)候每天都能遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到從羊山傳來(lái)的槍炮聲，一開始害怕就躲在家里不敢出門，后來(lái)習(xí)慣了就不怕了。很多士兵就住在村里，那些天經(jīng)常下大雨，雨水把戰(zhàn)士的衣服都淋濕透了，好心的村民就把戰(zhàn)士叫進(jìn)屋里躲雨，村里的干部還動(dòng)員年輕力壯的村民幫助戰(zhàn)士們向戰(zhàn)場(chǎng)上運(yùn)送糧食和饅頭和飲用水、并且輔助轉(zhuǎn)移傷員病號(hào)等等。我不禁感慨，我的父親和母親也曾是歷史的見證人，那個(gè)在中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史上具有重大歷史意義的戰(zhàn)役就發(fā)生在我家的附近，真的是令人難以忘卻了。

1990年，我在巨野一中上高中的時(shí)候，離家里就比較遠(yuǎn)了，從家里到縣城大概40-50里路吧。那時(shí)候由于學(xué)業(yè)緊張，一個(gè)月才能回家一次，每次回家母親總是給我做很多好吃的，返校時(shí)父親就塞給我10元錢，那是我兩周的菜錢，雖然每次中午只能吃上一份5角錢的青菜，但對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是很滿足了。高中的時(shí)光過(guò)的很快，每天的生活基本就是教室-食堂-宿舍三點(diǎn)一線。沒有任何可以出去玩的時(shí)間，大家都拼命地學(xué)習(xí)，大家都知道這是改變我們命運(yùn)的決戰(zhàn)，誰(shuí)也輸不起。我記得有一年的冬天，天非常冷，父親來(lái)學(xué)校看我，給我捎來(lái)了一大包熟菜，里面竟然有魚和肉，后來(lái)才知道那是我哥哥結(jié)婚時(shí)置辦婚禮酒菜剩下的，母親執(zhí)意讓父親挑了一些好吃的給我送來(lái)。由于那時(shí)候正是隆冬季節(jié)，宿舍里很冷，飯菜置于外面能放很久也不會(huì)壞，同宿舍的人都很羨慕我，我也把魚肉熟菜分給他們吃，當(dāng)然大部分還是我自己享用了，大概吃了整整1周才吃完。那是我高中三年過(guò)的最富足的日子，以后再也沒有吃過(guò)又香又涼的剩菜了（那時(shí)候沒有加熱設(shè)備，都是涼著吃的），所以到現(xiàn)在還時(shí)時(shí)記起來(lái)，真的是回味無(wú)窮啊。

我高中畢業(yè)后順利升入大學(xué)，我是當(dāng)時(shí)村里幾十年來(lái)唯一一個(gè)考上本科大學(xué)的人，父親和母親都很自豪，高興地合不攏嘴，但是他們?cè)谕馊嗣媲昂艿驼{(diào)，從不向鄰里夸耀。我的大學(xué)離我老家有幾百公里遠(yuǎn)，我只有寒暑假才回家。我們村里那時(shí)候還沒有電話，更不用說(shuō)手機(jī)了。我會(huì)經(jīng)常給父親寫信，把我在學(xué)校里的情況給家里說(shuō)說(shuō)，父親有時(shí)候也會(huì)回信，父親寫的字非常好，根本看不出他只是小學(xué)文化。我母親不識(shí)字也不會(huì)寫字，我寄回去的信，母親都會(huì)讓父親讀給她聽，然后也會(huì)說(shuō)一些話讓父親回信時(shí)寫上，大都是說(shuō)我一個(gè)人在外面，讓我自己照顧好自己類似的話，真是“兒行千里母擔(dān)憂”啊，這種感情的牽掛一直陪伴我讀完大學(xué)。1997年，我大學(xué)畢業(yè)以后去煙臺(tái)工作，當(dāng)了一名普通的老師，離家里有1000多里路。盡管我對(duì)自己的工作不是十分滿意，但是父母非常高興，他們說(shuō)這可是“鐵飯碗”，以后一輩子不用種地了，成為公家人了。父親在我臨走前專門去鎮(zhèn)上賣了一地排車糧食，換回來(lái)500元錢，讓我去城里買了一套很貴的西裝，母親說(shuō)在單位上班要穿的體面些，不然會(huì)讓人看不起，我現(xiàn)在想來(lái)不僅熱淚盈眶，他們其實(shí)時(shí)時(shí)刻刻都在為我著想，我又為他們做出什么回報(bào)嗎？。當(dāng)然父母給我的愛不止這些，我這一生能記起的不足十分之一。后來(lái)我工作后會(huì)經(jīng)常給他們寄些錢回去，貼補(bǔ)家用。我父母家里的老屋已經(jīng)住了幾十年了，外面下大雨里面會(huì)經(jīng)常漏雨，地基也受到影響會(huì)時(shí)常進(jìn)水，我非常害怕坍塌。2002年，我碩士畢業(yè)以后下定決心，拿出一大筆錢把住了幾十年的老屋推倒，建起嶄新的四間主屋和兩間廚房，地基是用山青石鋪墊，墻面從下到上用紅磚到頂，屋頂和地面用水泥硬化凝固，再也不怕漏雨和進(jìn)水了。后來(lái)連四周的土墻也推倒重新用紅磚砌成，我記得當(dāng)時(shí)正好是暑假，我們兄弟幾個(gè)親自上陣，跟著父親把圍墻壘砌好。另外，院子里的地面除了給父母留出的菜園，也全部用水泥硬化，以防父母下雨天泥濘摔倒。最后屋里加上彩電、風(fēng)扇和電燈等電器設(shè)備。一切就緒后，母親和父親搬進(jìn)去的時(shí)候非常滿意，說(shuō)又寬敞又明亮，一步進(jìn)入現(xiàn)代化了。我以后在外面工作，再也不用擔(dān)心夏天的大雨了。

我們不斷成長(zhǎng)，父親和母親卻慢慢變老了，身體也開始走下坡路，母親有高血壓，我經(jīng)常買藥給她，后來(lái)還專門買了高血壓治療儀，父親身體還可以，就是喜歡喝酒，而且是白酒。我一邊勸他注意身體，一邊還是忍不住盡量能滿足他，畢竟老人的要求不多，一切都順著他吧。他們晚年的生活也算比較幸福的，我們兄弟姐妹經(jīng)常會(huì)陪伴在他們身邊，尤其是他們生病的時(shí)候，我們會(huì)放下手頭的工作，盡心盡力地把他們照顧好。從他們的言語(yǔ)中我能感受到他們的欣慰和滿足，這也就是我們對(duì)父母最大的回報(bào)了吧！

我博士畢業(yè)以后組建家庭，結(jié)婚生子，生活也算富足、幸福。然而我的父母卻因?yàn)槟昀隙嗖∠群箅x我們而去，到現(xiàn)在不知不覺已經(jīng)有十年了。當(dāng)我的父母離開我的那一刻，我才真正體會(huì)到世界上最大的遺憾從來(lái)不是愛而不得，也不是貧窮疾病，而是樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待！父母走了，好像心空了，像無(wú)根的浮萍一樣，這種感覺漫無(wú)目的的時(shí)常撞擊內(nèi)心，回響不斷！

直到現(xiàn)在我還時(shí)常記起他們的音容笑貌，他們的一言一行都刻在了我的骨子里，每次回憶父母過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，總是禁不住潸然淚下。人自從出生的那一刻起，父母和孩子就是一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的告別之旅，在這個(gè)旅途中夾雜著離別的傷感和重逢的喜悅，到最后終將是再也無(wú)法見面，過(guò)去一切都埋在記憶了。

我現(xiàn)在每年清明節(jié)都會(huì)回老家祭奠他們，只有站在父母的老屋前，才能把過(guò)去的回憶具象化。有人說(shuō)“父母在，人生尚有來(lái)處;父母去，人生只剩歸途”。父母在，家就在，父母走了，家也就散了，父母不在了，我們的人生只剩下歸途了！

后記

我自童年啟蒙開始，對(duì)世界的好奇便如藤蔓纏繞住我的心，牽引著我在隨后幾十年的光陰里一路穿行，咀嚼著人間的悲喜、聚散、憧憬和迷茫。童年記憶如一幅幅定格的畫：村莊的輪廓鑲嵌在遼闊平原上，在土地上生長(zhǎng)，亦在土地上老去。我赤足奔跑在田埂上，麥穗尚未成熟，卻已調(diào)皮地刺癢腳踝；蟬鳴如永不疲倦的織布機(jī)，在盛夏的空氣中密密織滿蒼穹。當(dāng)夕陽(yáng)西沉，暮色四合，村里人便三三兩兩聚在村口老槐樹下。樹影婆娑，大人絮絮閑話，我則仰臥于碾盤之上，看天上星星如被隨意撒落的碎銀，又聽大人們說(shuō)著不知何年的故事——那故事在我心中悄然生根，如藤蔓般爬滿了童年空曠的想象。

后來(lái)我離開故土，村莊于身后漸行漸遠(yuǎn)，直至縮成一個(gè)模糊不清的小點(diǎn)。然而，村莊如同流在我血液里的印記，在異鄉(xiāng)的陌生中仍時(shí)時(shí)提醒著我的來(lái)處。當(dāng)異鄉(xiāng)夜晚燈火輝煌如晝時(shí)，記憶深處卻固執(zhí)地浮起一盞昏黃的煤油燈，搖曳著母親燈下揉面的身影，面香里裹著汗味的氣息，竟隔著迢迢歲月重新彌漫開來(lái)。這氣味如無(wú)形的絲線，溫柔又固執(zhí)地將我往回牽引。我亦曾歸鄉(xiāng)，卻每每發(fā)覺村莊已非昨日模樣---熟悉的面孔被時(shí)光抹去，老屋坍塌于荒草之中，只有院角那株老棗樹，枝干嶙峋，仍固執(zhí)地伸向天空，仿佛還在苦苦等候著什么。每每見此，心中便涌起一陣莫名悲涼：原來(lái)所謂的“歸”，竟是向著一個(gè)已然模糊的起點(diǎn)。

然而，那些離我而去的時(shí)光果真消逝無(wú)蹤了么？當(dāng)我執(zhí)意去追索、整理那些散落的記憶碎片時(shí)，它們竟在筆下重新凝聚出溫度與形態(tài)。記憶里那些零散的光影---母親灶臺(tái)前氤氳的熱氣，父親旱煙袋中升騰起的青煙，冬日屋檐下懸掛的晶瑩冰凌---它們?cè)缫殉寥霑r(shí)光深處，如今卻被文字重新打撈上來(lái)，無(wú)聲無(wú)息間熔鑄為新的存在。

寫作竟成了另一種方式的“還鄉(xiāng)”。大家常說(shuō)“近鄉(xiāng)情更怯”，我以文字為帚，清掃內(nèi)心塵封的角落，亦以文字為犁，開墾記憶荒蕪的園圃。那些曾以為消逝的人與物，在筆尖下重新獲得呼吸；那消融的月光、飄散的炊煙，在墨痕里得以再次凝聚成形。時(shí)光的流水奔騰不息，記憶卻如河底的卵石，被沖刷得愈加溫潤(rùn)光亮，終成了生命河床中沉淀下來(lái)的晶瑩寶藏。

人生之河，不舍晝夜向前奔流，過(guò)去的日子沉入水底，卻并非化為烏有。它們?nèi)绾哟仓惺苤鴽_刷，被光陰的流水一遍遍打磨，反而愈顯溫潤(rùn)光澤。我們站在時(shí)間岸邊頻頻回望，那些模糊的倒影在凝神注視中竟?jié)u漸清晰可辨，甚至煥發(fā)出新的光彩---這或許就是追憶的神奇力量：它讓沉沒之物重新浮出水面，使消逝者重獲呼吸，并最終沉淀為靈魂深處的晶瑩寶藏。

當(dāng)所有燈火都成了漁火，每個(gè)游子都是自己的船夫。那些斑駁樹影間漏下的陽(yáng)光，已永遠(yuǎn)銘刻在我心底；而記憶深處的村莊雖愈行愈遠(yuǎn)，卻早已變成心田里一方不滅的坐標(biāo)---它無(wú)聲地告訴我，縱使行至平蕪的盡頭，也必有春山可望：那里有月光下未曾消散的故鄉(xiāng)，亦有文字中重新蘇醒的時(shí)光。

我想在春山之上，并非只懸著舊日月亮；更照耀著未來(lái)嶄新的、需要跋涉的漫漫長(zhǎng)途之路。