作者：高博文

地址：山東泰安

頁(yè)數(shù)：109

字?jǐn)?shù)：66，195字

出版日期：2025-07-20

目錄

序言 3

第一部：此情可待成追憶 8

01捉白鰱魚(yú) 8

02放羊 10

03印娃娃模 12

04摔泥巴 15

05做彈弓 16

06逮爬叉 18

07跳房子 20

08看電影 22

09馬戲團(tuán) 26

10聽(tīng)大戲 37

第二部：平蕪盡處是春山 41

11回憶煙臺(tái)時(shí)光 41

12與青春有關(guān)的日子 60

13我的中科院考博之路 65

14過(guò)年 79

15回憶我的父親母親 91

后記 108

序言

我于20世紀(jì)七十年代出生在SD省魯西南廣袤平原上一個(gè)寂寂無(wú)名的小村落。從孩提時(shí)代有記憶開(kāi)始，我對(duì)這個(gè)懵懵懂懂的世界就充滿了好奇與探索，在接下來(lái)幾十年的經(jīng)歷中，我嘗盡了人間的喜悅與悲情，相逢與離別，憧憬與迷茫。當(dāng)然，還有一直無(wú)法忘卻的回憶碎片時(shí)時(shí)敲打我的門(mén)窗，讓我難以釋?xiě)选．?dāng)我閑暇之余追憶成文，這又似一顆顆珍珠般珍貴，成為我生活中難以割舍的一部分，透過(guò)斑駁樹(shù)影落下來(lái)的陽(yáng)光似夢(mèng)似煙塵。追憶似水流年，有些虛無(wú)縹緲；又恰似一江春水永駐我心，此情可待成追憶，平蕪盡處是春山!

從記憶最初萌發(fā)的芽尖開(kāi)始，這方天地便向我袒露了它樸素而神秘的胸膛。我如同一株新生的幼苗，帶著未諳世事的懵懂與饑渴，每一寸肌膚、每一縷呼吸都浸潤(rùn)在黃土的氣息里，向這混沌初開(kāi)的世界伸出稚嫩而熱切的觸角，滿心滿眼皆是好奇的探尋與不倦的探索。

童年，那真是一段被陽(yáng)光浸透、被大地穩(wěn)穩(wěn)承托的時(shí)光。村口那棵虬枝盤(pán)曲的老槐樹(shù)，是季節(jié)輪轉(zhuǎn)的忠實(shí)守望者。春日，它綻開(kāi)一樹(shù)細(xì)碎白花，清甜的香氣在暖風(fēng)里彌漫，引得成群的蜜蜂嗡嗡嚶嚶，織成一片朦朧的景象。我們這些孩子，赤著腳丫，在樹(shù)下鋪陳的綠蔭里追逐嬉鬧，笑聲撞在老樹(shù)干上，又清脆地彈回。夏日的午后，蟬鳴如潮水般洶涌，大地蒸騰著麥?zhǔn)蘸筇赜械摹⒒旌现嗤僚c新草的氣息，灼熱得仿佛空氣本身也在燃燒。我們便如靈活的小魚(yú)兒，一頭扎進(jìn)村后那條溫潤(rùn)的小河里。河水被烈日烘烤得微溫，清澈見(jiàn)底，卵石在腳底溫柔地按摩。我們拍打著水花，追逐著偶爾掠過(guò)水面的翠鳥(niǎo)影子，那無(wú)拘無(wú)束的歡騰，仿佛能掙脫地心引力，直飛向天空深處。

冬春之交，則是另一種刻骨銘心的體驗(yàn)。曠野坦蕩無(wú)垠，風(fēng)從黃河故道裹挾著沙塵，無(wú)遮無(wú)攔地橫掃過(guò)來(lái)，嗚嗚地撞擊著低矮的土坯房檐，如同古老大地深沉的嘆息。風(fēng)沙拍打著窗欞，發(fā)出細(xì)密而持久的聲響，仿佛無(wú)數(shù)細(xì)小的砂礫在低語(yǔ)。屋內(nèi)，灶膛里的火苗跳躍著，映紅了土炕的一角，溫暖而踏實(shí)。窗外，天地一片混沌蒼黃，風(fēng)聲灌滿了耳朵。我蜷在父母溫暖的炕頭，聽(tīng)他們絮絮叨叨那些被風(fēng)沙淘洗過(guò)無(wú)數(shù)遍的古老傳說(shuō)，故事里神仙的影影綽綽與窗外風(fēng)沙的呼嘯相互應(yīng)和，織成一種奇異而安寧的童年底色。這風(fēng)沙，這暖炕，這傳說(shuō)，共同熬煮著我最初感知世界的那碗濃湯，滋味粗糲又醇厚。

然而，如同所有離巢的鳥(niǎo)兒終要獨(dú)自面對(duì)風(fēng)雨，我終究告別了這方被老槐樹(shù)蔭蔽、被小河環(huán)繞、被風(fēng)沙磨礪的故土，轉(zhuǎn)身投入了時(shí)代的洪流。故鄉(xiāng)溫厚的土地在身后迅速坍縮成一個(gè)小小的黑點(diǎn)，取而代之的，是城市龐大、冰冷、喧囂的陌生叢林。高樓如鋼鐵澆筑的峭壁，切割著被霓虹染紅的天空；街道上，車(chē)流永不停歇，匯成一條條金屬與噪音的河流，冰冷地沖刷著一切；人潮涌動(dòng)，面孔模糊，步履匆匆，彼此擦肩而過(guò)，卻如同隔著無(wú)形的、厚重的玻璃幕墻。最初的新鮮感如朝露般迅速蒸發(fā)，一種深重的荒涼與無(wú)法言說(shuō)的孤獨(dú)，如同冰冷的藤蔓，悄然纏繞上心頭，在每一次黃昏降臨、華燈初上之際，勒得人隱隱作痛。在這宏大的、高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器內(nèi)部，生存便是一場(chǎng)艱難的角力。我學(xué)著收斂起少年時(shí)田野賦予的棱角與鋒芒，將那些曾如野草般自由瘋長(zhǎng)的夢(mèng)想，小心翼翼地折疊、壓縮，努力熨帖成一張張打印紙所能容納的規(guī)整模樣。為了獲得一個(gè)安放軀殼的格子間，為了換取幾張維持體面的紙片，我笨拙地模仿著都市叢林里的生存法則，在觥籌交錯(cuò)的迷陣中跌跌撞撞，在人情世故的冰層上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地行走。人間的喜悅，有時(shí)如電光石火，瞬間照亮晦暗；而悲情與離別，卻如同無(wú)聲的潮水，一次次漫過(guò)堤岸，在心底留下咸澀的淤痕。憧憬與迷茫交織纏繞，如同濃霧彌漫的清晨，看不清前路，也模糊了來(lái)處。異鄉(xiāng)的燈火再璀璨，也總感覺(jué)隔著一層無(wú)法穿透的薄霜，那光芒無(wú)法真正抵達(dá)心底深處那個(gè)被鄉(xiāng)音和土灶烘烤過(guò)的角落。

正是在這巨大的喧囂與深刻的疏離中，那些早已沉淀在歲月河床之下的故鄉(xiāng)碎片，卻仿佛獲得了新的生命，變得異常活躍起來(lái)。它們不再是遙遠(yuǎn)的背景，而是化身為固執(zhí)的訪客，在無(wú)數(shù)個(gè)寂靜的夜晚，或在城市匆忙的間隙悄然前來(lái)，“篤、篤、篤”地敲打我的心門(mén)。或許是某個(gè)清晨，窗外飄來(lái)一縷柴草燃燒的氣息，竟瞬間擊穿了都市的壁壘，將我猛地拉回童年灶膛前，母親映著火光、被汗水微微濡濕的鬢角清晰如昨；或許是在地鐵擁擠的人潮里，一個(gè)陌生老人渾濁而溫和的眼神，倏然疊印在村頭父親滿是溝壑的臉上；又或許，僅僅是一陣風(fēng)過(guò)，卷起街角的塵土，那氣息竟神奇地喚醒了魯西南春天里，裹挾著麥苗清香的黃沙撲面的記憶……這些碎片如此鮮明，帶著故鄉(xiāng)泥土的溫度和陽(yáng)光的重量，它們不期而至，敲打著，提醒著，讓我在都市的迷宮里一次次驀然回首，心頭涌起難以言喻的酸楚與暖意，久久難以釋?xiě)选?

于是，當(dāng)案牘勞形暫歇，當(dāng)城市的聲浪稍息，我便在屬于自己的片刻閑暇里，嘗試著將這些敲打心門(mén)的記憶碎片一一拾起，安放于草紙之上。這過(guò)程竟如同在時(shí)光的河灘上俯身，耐心地?fù)焓耙活w顆被水流沖刷磨礪得溫潤(rùn)的珍珠。每一顆珍珠，都封存著一段過(guò)往的光影，一縷特定的氣息，一聲被歲月模糊了的呼喚。寫(xiě)作，便是用文字的絲線將它們小心地串聯(lián)，當(dāng)它們最終在紙頁(yè)上成串，在燈下散發(fā)出柔和而內(nèi)斂的光澤時(shí)，我才恍然這并非簡(jiǎn)單的懷舊。它們已內(nèi)化為我生命的一部分，成為支撐我在異鄉(xiāng)跋涉時(shí)，精神深處難以割舍的基石。透過(guò)這些文字望去，往昔的光陰，恰似穿透故鄉(xiāng)庭院里那棵老槐樹(shù)層層疊疊枝葉的斑駁陽(yáng)光，明亮與幽暗交織，清晰與朦朧并存，如夢(mèng)似幻，如煙似塵。它既真實(shí)可觸，又帶著一種無(wú)法完全把握的、流逝本身的憂傷。

追憶這似水流年，確乎常感其虛無(wú)縹緲，仿佛指尖流沙，握得越緊流逝越快。然而，它又絕非虛幻的泡影。那些沉淀下來(lái)的情感與記憶，那些被時(shí)間反復(fù)淘洗而愈發(fā)清晰的瞬間，早已匯集成一江春水，在我生命的河道里不息地流淌。它滋養(yǎng)著我，也沖刷著我，成為內(nèi)心恒定的背景音。無(wú)論行至何方，遭遇何種境況，這江春水始終涌動(dòng)，承載著故鄉(xiāng)的倒影，映照著最初的來(lái)路。“此情可待成追憶”---這份情愫，這份對(duì)生命來(lái)處的深切凝視與回望，正是我提筆的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)。“平蕪盡處是春山”更如同一盞溫暖的燈，照亮了跋涉者的心境：縱然眼前是荒蕪的曠野，步履沉重，但只要心懷對(duì)那方精神春山的篤信，堅(jiān)持前行，翻過(guò)命運(yùn)的山巒，希望的蔥蘢終會(huì)在視野盡頭豁然展現(xiàn)。

這部小小的散文集，便是我在人生漫長(zhǎng)的旅途中試圖盛放那“斑駁樹(shù)影落下陽(yáng)光”的容器。它收集故鄉(xiāng)灶膛里跳躍的火苗，收集小河里濺起的清涼水花，收集風(fēng)沙中老槐樹(shù)的低語(yǔ)，也收集城市迷宮中孤獨(dú)的梵音、疲憊的嘆息以及那些被現(xiàn)實(shí)擦傷后結(jié)痂的印記。它試圖拼接那些不斷敲打門(mén)窗的記憶碎片，將它們安放在文字的殿堂里，讓瞬間的微光得以永恒。

倘若親愛(ài)的讀者，在這些粗疏的文字間穿行時(shí)，能偶爾駐足于某個(gè)段落、某個(gè)意象前，心弦被輕輕撥動(dòng)---仿佛在紙頁(yè)的反光里，也認(rèn)出了屬于你自己童年的那一縷炊煙，屬于你奔波途中曾駐足回望的那片田野，或是屬于你內(nèi)心深處同樣珍藏的樸素溫暖---那么，這本小書(shū)便實(shí)現(xiàn)了它最珍貴的意義。它證明在各自孤寂的寒夜里，我們靈魂深處那不滅的心火，曾以文字為信使，隔著時(shí)空的荒野彼此辨認(rèn)，遙遙致意。那些最珍貴的煙塵與光影，傳遞著無(wú)聲的慰藉：我們并不全然孤獨(dú)，人生依然美麗如初。

第一部：此情可待成追憶

01捉白鰱魚(yú)

我是在農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，天生對(duì)各種小動(dòng)物充滿了喜歡與好奇。離我們家很近的地方有兩個(gè)水塘，一個(gè)大的，一個(gè)小的，兩個(gè)水塘之間有一條小水溝相連，聽(tīng)大人說(shuō)兩個(gè)水塘都有2~3米深，全村一年四季的雨水都儲(chǔ)存在這里了。水塘里養(yǎng)了很多魚(yú)兒，有草魚(yú)，鯉魚(yú)，鯰魚(yú)等，其中以白鰱魚(yú)最多。那個(gè)時(shí)代還是人民公社的時(shí)候，魚(yú)兒歸生產(chǎn)隊(duì)，不屬于個(gè)人，所以不允許社員私自釣魚(yú)或者下水撲魚(yú)。當(dāng)然這些規(guī)定都是限制大人的，小孩子可管不了那么多。夏日炎炎的時(shí)候，成年人吃過(guò)午飯還不到下地勞動(dòng)的時(shí)候，就會(huì)聚在水塘旁邊的柳樹(shù)下。有人鋪一張席子，拿一個(gè)蒲扇蓋在臉上納涼睡覺(jué)，還有一些人搬來(lái)一個(gè)方桌，三五成群的圍在一起打牌，那時(shí)候玩牌最多的叫“三五反”，四個(gè)人打的熱火朝天，周?chē)€有加油出主意的，吆喝聲不斷，好不熱鬧啊。當(dāng)然，還有人擺一副象棋或者是軍旗，殺得天昏地暗。還有人直接在地上畫(huà)一個(gè)棋盤(pán)，雙方用小石頭子和木棍作棋子，玩“二頂一”的游戲。那時(shí)候人們的娛樂(lè)活動(dòng)不多，這些就算是給平淡生活的調(diào)味品了。孩子們就不一樣了，這時(shí)候他們大多是下水塘游泳，三四歲的小孩都敢下，慢慢的自己就學(xué)會(huì)戲水了，只是家里的大人在旁邊盯緊一些罷了，所以在農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子幾乎都會(huì)游泳，不像現(xiàn)在城里長(zhǎng)大的孩子，還要專(zhuān)門(mén)報(bào)游泳班學(xué)游泳，學(xué)不會(huì)的就成了旱鴨子，長(zhǎng)大了就更不敢下水了。

那時(shí)候我還小，只有5~6歲吧，我的兩個(gè)哥哥大概10~11歲的樣子，他們經(jīng)常在不去上學(xué)的時(shí)候帶我在兩個(gè)水塘相連的水溝里玩，水溝里的水大概齊腰深，基本上淹不了水。我的哥哥是附近有名的孩子王，他倆個(gè)都很聰明，從附近找來(lái)一根又粗又長(zhǎng)的木棍橫搭在水溝的兩沿上，固定好木棍的兩頭。然后把我抱上去，讓我騎在木棍上，雙腳放在水里撲騰水花玩。其他小伙伴看到好玩，也紛紛加入我們的隊(duì)伍，大家嘻嘻哈哈，把水溝里的水?dāng)嚨盟ㄋ臑R，混作一片。正在大家玩的興起的時(shí)候，一條大白鰱魚(yú)突然從小水塘里竄出水面，高高躍起從我們頭頂飛過(guò)去，落在旁邊的大池塘里，很快就消失了。我們都很興奮，想著如果能捉住這條又大又好看的白鰱魚(yú)該多好啊，這時(shí)候哥哥靈機(jī)一動(dòng)，對(duì)大家說(shuō)：“你們想不想捉魚(yú)？”，

我們都齊聲答應(yīng)：“想啊，想啊！”

哥哥說(shuō)：“想捉白鰱魚(yú)也不難，白鰱魚(yú)最怕動(dòng)靜，也不喜歡渾濁的水，我們幾個(gè)大伙伴去小水塘，大家在里面把水?dāng)嚋啠做桇~(yú)肯定會(huì)沿著水溝往大水塘里跑，這時(shí)候你們小孩就站在木棍旁邊，并排站好，使勁的來(lái)回?cái)[腿，不讓白鰱魚(yú)過(guò)去，它們走投無(wú)路以后就會(huì)選擇跳出水面，你們拿著木筐，等魚(yú)兒跳起來(lái)的時(shí)候就用木筐接住，好不好？”

我們一聽(tīng)都拍手說(shuō)好，大家說(shuō)干就干，紛紛從家里拿來(lái)了木筐和水桶，一切準(zhǔn)備就緒，哥哥一聲令下，水性好的大孩子們就跟著他跳到小水塘里，他們?cè)诶锩姹M力撲騰，不一會(huì)兒功夫，就看到有魚(yú)兒朝水溝這邊游動(dòng)過(guò)來(lái)，岸上的小伙伴大聲說(shuō)：“快看，快看，魚(yú)兒游過(guò)來(lái)了”。

我們幾個(gè)站在木棍旁邊的小孩便開(kāi)始使勁抖動(dòng)腿，不讓魚(yú)兒游過(guò)去，這樣來(lái)來(lái)回回幾次，有些魚(yú)兒就開(kāi)始跳起來(lái)，從我們頭頂和身邊飛過(guò)去，哥哥一看機(jī)會(huì)來(lái)了，就大聲說(shuō)：“把木筐舉起來(lái)逮魚(yú)啊！”

我們就手忙腳亂的拿著木筐去罩魚(yú)，有些鯉魚(yú)兒很聰明，看著我們舉著木筐就躲開(kāi)了，還有的白鰱魚(yú)很靈活，即使不小心落入木筐里也會(huì)很快就又跳出來(lái)，一眨眼的功夫跳進(jìn)水里就不見(jiàn)了，我們忙活了半天也沒(méi)有抓住一條魚(yú)兒。大家雖然玩的不亦樂(lè)乎，但沒(méi)抓住魚(yú)還是有些失望，這時(shí)哥哥拍了一下腦袋，大聲說(shuō)：“我有新辦法來(lái)了！”

他說(shuō)完話就跑回家了，大家正在遲疑的時(shí)候，大老遠(yuǎn)的看見(jiàn)哥哥抱著一個(gè)大棉布包袱跑回來(lái)了，他把包袱鋪開(kāi)，安排我們四個(gè)小孩每人抓住一個(gè)角，然后大家下到水溝里，他說(shuō)：“你們?cè)倏吹紧~(yú)兒飛過(guò)來(lái)，就用大包袱裹住它，讓它插翅難逃！”我們紛紛點(diǎn)頭答應(yīng)，果然這個(gè)方法很有效，一會(huì)兒功夫就逮到了幾條白鰱魚(yú)兒，一個(gè)個(gè)的又大又漂亮。大家玩的熱火朝天的，不知不覺(jué)天就快要黑了，我們從水塘里爬出來(lái)，數(shù)數(shù)一共捉住十幾條魚(yú)兒，大家高興極了，然后哥哥開(kāi)始給大家按照人頭分魚(yú)，小伙伴們都樂(lè)開(kāi)了花，心里想著今年晚上可以改善伙食了，吃一頓美美的燉魚(yú)湯該多好啊！

農(nóng)村的夜晚涼風(fēng)習(xí)習(xí)，我和哥哥們聞著父母燉魚(yú)的香味不時(shí)地飄進(jìn)鼻子里，都禁不住喜笑顏開(kāi)，我們吃著鮮美的魚(yú)兒，喝著濃濃的魚(yú)湯，水里別提多暢快了！

這件事情一轉(zhuǎn)眼過(guò)去幾十年了，直到現(xiàn)在，我還時(shí)時(shí)回憶起和哥哥撲魚(yú)的場(chǎng)景，那些歡樂(lè)的瞬間仿佛就發(fā)生在昨天，我想我再也回不到那快樂(lè)的童年了，再也無(wú)法重溫那無(wú)憂無(wú)慮的日子，而且是再也吃不到那晚的美味了！

02放羊

我小時(shí)候最喜歡放羊，幾乎每天都會(huì)跟著生產(chǎn)隊(duì)里兩位老爺爺去大洼的河溝里放羊。那時(shí)候放羊是集體的事情，每天早飯后，大家就把自家的羊趕到大隊(duì)部的院子里，有小孩子就讓小孩跟著，沒(méi)有孩子的就托付給兩位老爺爺。大部分羊是不需要做記號(hào)的，因?yàn)橐粋€(gè)村子里的人都是街坊鄰居，大家相互都熟悉的很，不會(huì)領(lǐng)錯(cuò)羊的。

那時(shí)候我還沒(méi)有上學(xué)，所以經(jīng)常和小伙伴們跟著去放羊，我們每個(gè)小孩手里都拿著一把小皮鞭，主要是趕羊用的。我的小皮鞭是父親幫我做的，他首先選一段粗細(xì)合適的柳樹(shù)枝條，看下來(lái)剝掉外皮露出里面白色的木質(zhì)，在木棍的頂端挖出一圈凹槽，拴上一米多長(zhǎng)的麻繩，在麻繩的末端系上鞭梢，一個(gè)小皮鞭就做好了。一般來(lái)說(shuō)鞭梢是用細(xì)的棉繩做的，鞭子甩起來(lái)響亮不響亮主要看鞭梢做的好不好，父親會(huì)反復(fù)實(shí)驗(yàn)，直到我滿意為止，另外為了小皮鞭好看，我還把鞭梢用紅墨水染成紅色，就更漂亮了。父親還教給我怎么甩鞭子，他把鞭子拿在手里，先用力向空中一甩，緊接著一個(gè)回旋，鞭子在空中畫(huà)出一個(gè)大大的“之”字形，就聽(tīng)到“啪”的一聲，響徹天空。我也學(xué)著父親的樣子甩起了鞭子，剛開(kāi)始不得要領(lǐng)，鞭子發(fā)不出響聲，后來(lái)父親多次示范后我也就甩出響聲來(lái)了。

我們這些小伙伴等所有的羊集合完畢，就跟著老爺爺趕著羊出發(fā)了，放養(yǎng)的地方在離村子很遠(yuǎn)的大洼里，那里河水清澈，綠草青青，是羊兒吃草的天堂。領(lǐng)頭的羊是一只大公綿羊，頭頂兩個(gè)彎彎的羊角，體格健壯，個(gè)頭比我們小孩子還要高，黃白色的毛發(fā)，頭頂染成紅色，走起路來(lái)威風(fēng)凜凜的，相當(dāng)炸裂。一般來(lái)說(shuō)，領(lǐng)頭羊是由一位老爺爺領(lǐng)著的，另外一位老爺爺在隊(duì)伍的最后面，負(fù)責(zé)看管跟不上隊(duì)伍的小羊。

我們?nèi)ゴ笸莸穆分挥幸粭l彎彎曲曲的大道，兩邊都是社員的莊稼，我們趕羊的主要任務(wù)是看著羊不能讓它們偷吃地里的莊稼。如果有羊不聽(tīng)話，我們就用鞭子甩出響聲嚇唬它或者直接上去抽打它，一路上幾百只羊是不太好管理的，我們經(jīng)常是走走停停，忙的不亦樂(lè)乎。不過(guò)大家都沒(méi)覺(jué)得累，只是覺(jué)得好玩，羊兒一路歡叫，小孩子也一路吆喝，孩子們一個(gè)個(gè)笑臉迎著朝霞，煞是好看。終于把羊群趕到大洼里，羊兒撒歡的吃草，兩位老爺爺也偷得半日閑暇，臥在草地上美美地抽上一袋煙，活似神仙般逍遙自在。遠(yuǎn)方藍(lán)色的天空中飄著朵朵白云，云兒這時(shí)候也扁的調(diào)皮起來(lái)，一會(huì)兒似羊、似牛似馬兒，一會(huì)兒又像小孩子，真是美極了。我們小伙伴們就開(kāi)始在草地里玩“撂骨碌”的游戲，實(shí)際上就是一對(duì)一摔跤。還有的孩子去捉螞蚱或者蜻蜓，下河里摸青蛙。不知不覺(jué)中，羊兒們就吃飽了，它們就開(kāi)始相互抵頭角力，嬉戲玩耍。尤其是一些比較強(qiáng)壯的大公羊想挑戰(zhàn)領(lǐng)頭羊的權(quán)威，就會(huì)和領(lǐng)頭羊單挑，小孩子都喜歡看熱鬧，這時(shí)候我們就會(huì)聚在一起，看看它們誰(shuí)厲害？其中一只年輕力壯的大青羊非常高大，一身腱子肉外加一雙大羊角非常拉風(fēng)，它經(jīng)常和領(lǐng)頭羊決斗。只見(jiàn)它高高躍起，一頭撞向領(lǐng)頭羊，當(dāng)然那只領(lǐng)頭羊也好不客氣，猛力一蹬，用雙角迎擊大青羊，只聽(tīng)“嘭”的一聲，兩只羊撞在了一起，大家都開(kāi)始用力死死抵住對(duì)方，誰(shuí)也不肯后退半步。我們這時(shí)候就分成兩派，在旁邊不斷地為它們叫好加油，兩只羊兒也好像是受到了鼓舞，干的更起勁了，大概一袋煙的功夫，那只大青羊終于堅(jiān)持不住了，被領(lǐng)頭羊頂了一個(gè)底朝天，落荒而逃了。我們就都鼓起了掌，領(lǐng)頭羊雖然累的氣喘吁吁，但是頭高高昂起，向著天空“MIAN”的一聲，響徹天空，就像一個(gè)得勝的將軍在巡視自己的領(lǐng)地，想當(dāng)霸氣！

中午到了，我們開(kāi)始返航，吃飽肚子的羊兒們不緊不慢，也不再調(diào)皮到處跑了，可是我們的肚子開(kāi)始哇哇叫了，我們就加緊往家里趕。等回家后把羊兒關(guān)到羊圈里，我就在父母的催促下洗手吃飯，然后美美地睡個(gè)午覺(jué)去了。

03印娃娃模

我生于上世紀(jì)七十年代，成長(zhǎng)于八十年代，那時(shí)候的農(nóng)村是一個(gè)物資匱乏的地方，但是人們的臉上卻經(jīng)常掛著笑容，感覺(jué)生活有滋有味，有奔頭。對(duì)于我們?cè)谵r(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，小時(shí)候是沒(méi)有玩具可買(mǎi)的，即使有賣(mài)的也買(mǎi)不起，我們那時(shí)候玩的玩具都是自己做的，比如說(shuō)娃娃模，四角板，手槍?zhuān)鹊取Ｆ渲杏∠笞钌畹氖亲约簞?dòng)手制作娃娃模，每年的初夏來(lái)臨之前，我和小伙伴下午放學(xué)后就從教室里直奔家里的小水溝，那時(shí)溝是干枯的，我們就沿著溝底尋找制作娃娃模的材料-一種粘性很大的黃膠土，我們又稱(chēng)它為“膠泥”。這種土質(zhì)又有韌勁還有可塑性，最適合制作娃娃模。由于這種土質(zhì)都是埋在松軟的灰土下面，我們要挖很長(zhǎng)時(shí)間才能找到，一旦找到大家都?xì)g呼起來(lái)，每人挖一大塊，放在書(shū)包里運(yùn)到溝沿上，然后大家一起帶著這些膠泥來(lái)到村口的大石頭上，當(dāng)時(shí)村口有幾個(gè)雕字畫(huà)龍的石碑，據(jù)說(shuō)是清末有錢(qián)人家立的，解放后就被村民推倒了，放在村口路邊的樹(shù)蔭下，人們?cè)谀抢锟梢孕∽{涼。后來(lái)就成了我們小孩子制作娃娃模的專(zhuān)用地方了。那幾個(gè)石碑表面光滑，又大又平整，我們把膠泥放在上面，我們從家里提一桶水，就可以制作娃娃模了。

制作娃娃模的工序比較簡(jiǎn)單，首先我們把泥土和水混合，然后把膠泥揉在一塊，使勁的揉搓，就像家里和面一樣，時(shí)不時(shí)的還要拿起泥塊在石碑上摔幾下，以增加它的柔韌性。直到我們把黃膠泥揉的圓圓的，光滑滑的，那就可以了。接著我們就開(kāi)始拿出借來(lái)的模子制作了，這些模子是從高年級(jí)的同學(xué)那里借來(lái)的，估計(jì)是有錢(qián)人家的孩子買(mǎi)的，只能借給我們一個(gè)晚上，明天上學(xué)時(shí)就得還回去，我猜是主人怕我們給它弄壞了，都比較珍貴吧，據(jù)說(shuō)那些模子都是用土窯燒了三天三夜才出窯的，自然是十分昂貴，據(jù)說(shuō)需要1元錢(qián)才能買(mǎi)到一個(gè)，根據(jù)貨幣換算，七十年代末的一元錢(qián)相當(dāng)于現(xiàn)在的100元也不止吧，我們這些普通家里的孩子自然是買(mǎi)不起的。那時(shí)模子做的都很精美，有好多不同的系列，比如西游記系列，有孫悟空、豬八戒、唐僧、白骨精、海龍王等；還有水滸傳系列，有武松、李逵、魯智深、林沖等好漢形象。我們首先拿出一塊小泥巴，把它攤平涂到模子里，然后使勁壓實(shí)，讓膠泥和模子完全貼合在一起，接著再壓邊，用樹(shù)枝去掉周?chē)嘤诘哪喟停旁谀抢镞^(guò)2分鐘后，用手輕輕的把泥巴從模子里扣下來(lái)，動(dòng)作一定要慢，千萬(wàn)不要把泥巴扣爛了，那樣就前功盡棄了。等我們把膠泥扣下來(lái)以后，就可以看到一個(gè)模子的圖案一樣的娃娃模了。這時(shí)候都會(huì)很興奮，高聲吆喝起來(lái)，當(dāng)然也有不成功的時(shí)候，比如膠泥揉的不到火候或者摻水太多，都有可能制作不成功，遇到這種情況我們就會(huì)推倒重做，不一會(huì)兒功夫，石碑上就擺滿了我們制作的娃娃模。娃娃模接下來(lái)有兩種處理方法，一種是等娃娃模晾干后，我們按照人頭和個(gè)人喜好把娃娃模分了，然后各自帶回家，放在各家屋頂上或者磚墻上，繼續(xù)曬干，以后就可以拿著到處?kù)乓屯嫠Ａ耍沁@樣處理的娃娃模容易干裂變脆，一不小心掉在地上就碎了。還有一種方式是大家接著再加工，把娃娃模放在火爐上烤，火爐是我們自己搭建的，首先找來(lái)幾塊磚，壘出一個(gè)灶來(lái)，再在上面搭一個(gè)又薄又平的石板，把剛剛制作好的娃娃模放在上面依次擺好，接著就找來(lái)木柴和干樹(shù)枝點(diǎn)火，烤制娃娃模。大概用火烤兩個(gè)小時(shí)候后，娃娃模就初步燒制成功了，這時(shí)候娃娃模大多變成金黃色，上面的人物栩栩如生，非常漂亮。

但是大部分的時(shí)候是不成功的，燒制出來(lái)的娃娃模一塊青色一塊黑色的，但是，我們也不舍得扔掉，因?yàn)槟菚r(shí)候的玩具太匱乏了，又是自己親手做的，就像自己的孩子一樣，再丑也舍不得扔啊。

不知不覺(jué)中天就黑了，家里大人開(kāi)始喊吃晚飯了，我們就把娃娃模分了各自放在書(shū)包里帶回家去，那時(shí)候這些玩具大多是不敢讓家里的大人看的，怕大人說(shuō)我們?cè)谕饷姣偼妫辉琰c(diǎn)回家干活，我們都是偷偷的放在書(shū)包里帶回家，等吃過(guò)晚飯就開(kāi)始做作業(yè)了，那時(shí)候老師布置的作業(yè)非常少，不超過(guò)5個(gè)題目，二十分鐘就能完成了，因?yàn)槟菚r(shí)候上學(xué)除了課本基本上沒(méi)有任何輔導(dǎo)書(shū)，老師手里也不過(guò)是比我們多了一本參考書(shū)而已，也不可能出多少題給我們，不想現(xiàn)在的小學(xué)生，課桌上堆的書(shū)比人都高，家里的書(shū)櫥里也全是滿滿的輔導(dǎo)書(shū)，每天放學(xué)回家沒(méi)有兩個(gè)小時(shí)是處理不完作業(yè)的，所以從某種意義上講，我認(rèn)為那時(shí)候的孩子是很幸福的，雖然物資很匱乏，但是童年很快樂(lè)，每個(gè)孩子的眼里都有光。再看看現(xiàn)在的孩子吧，他們雖然吃的好、玩的高級(jí)、玩具也很豐富，但是他們大多數(shù)活的很累、很卷，這樣長(zhǎng)大的孩子能幸福嗎？

等到晚上睡覺(jué)時(shí)，大人勞累了一天很快就睡著了，這時(shí)候我躺在被窩里，把白天做好的娃娃模偷偷的拿出來(lái)，端詳把玩很久，簡(jiǎn)直是愛(ài)不釋手，最后實(shí)在困的不行了，才抱著娃娃模懵懂地睡去，我想晚上即使做夢(mèng)也會(huì)笑醒吧。

這就是我童年生活的一個(gè)片段，已經(jīng)深深地印入我的腦海里，成為我生命的一部分，直到現(xiàn)在我還一直在家里的房子里找尋那些娃娃模，隨著幾次搬遷、幾次翻蓋新房，估計(jì)是很難找到了，但關(guān)于娃娃模的記憶將永遠(yuǎn)伴隨我的一生！

04摔泥巴

我在孩提時(shí)代最重要的活動(dòng)之一就是摔泥巴，夏季的中午，我每次放學(xué)回來(lái)以后，草草地扒拉幾口飯，喝上一勺子涼水，就急著跑出去找小伙伴玩摔泥巴的游戲，泥巴是從水坑邊上一塊取回來(lái)的，然后大家每人等分一大塊泥巴，大家找一個(gè)平坦的石頭，像大人揉面一樣用力在上面把泥巴揉揣，等泥巴變得柔韌不易散開(kāi)時(shí)，我就把它做成一個(gè)大碗的形狀，放在手上高高舉起，碗口向下，用力摔在地面上，只聽(tīng)“嘭”的一聲，泥巴碗的底面就出現(xiàn)一個(gè)類(lèi)圓形的洞洞，瑣碎的泥巴四處飛濺。另一個(gè)小伙伴就把自己的泥巴團(tuán)成一個(gè)圓球，大小和洞的體積差不多，放在洞上就算把碗底補(bǔ)上了，這個(gè)用泥巴團(tuán)成的圓球就是我的戰(zhàn)利品，我把圓球和破碎的泥巴碗一塊收起來(lái)，把它們捏合在一起，下次就可以做一個(gè)更大的碗。這時(shí)就該輪到我的小伙伴摔他的泥巴碗了，他摔出的洞我也必須拿自己的泥巴給他補(bǔ)上。然后就是下一輪比賽，看看誰(shuí)摔出的洞洞大，誰(shuí)就贏的泥巴多，這樣幾輪比賽下來(lái)，有的人手頭的泥巴就會(huì)越來(lái)越少，而另一個(gè)手里的泥巴就會(huì)越來(lái)越多，最后當(dāng)一方的泥巴補(bǔ)不上另一方摔出來(lái)的洞時(shí)，就算輸了，輸?shù)囊环骄秃苄箽猓A的一方自然神氣多了，就像打仗獲勝的將軍一樣，這次游戲也就停止了。然后大家再重新等分泥巴一較高低。這個(gè)游戲雖然簡(jiǎn)單，但是大家卻玩的不亦樂(lè)乎，臉上、手上和身上到處弄的都是泥巴，大家都不以為然，只是陶醉在兒時(shí)的爭(zhēng)搶好勝里面，現(xiàn)在想想那時(shí)的孩子心里面真的很純凈，在那個(gè)吃不飽、穿不暖的時(shí)代，一塊小泥巴就能伴隨我們快樂(lè)地長(zhǎng)大，這也算是上天對(duì)我們農(nóng)村孩子的饋贈(zèng)吧！現(xiàn)在我和女兒談起我摔泥巴的情形，她始終張大嘴巴，擺出一副不可置信的摸樣，我知道她是怎么也不會(huì)理解我貧苦的童年里把一塊臟兮兮的泥巴當(dāng)做玩具而愛(ài)不釋手的。她的世界里玩具都是從商場(chǎng)里或者網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)的，玩的泥巴那也是用五顏六色的橡皮泥替代的，既干凈又漂亮，價(jià)格

自然不低，而我那個(gè)時(shí)代花一角錢(qián)也是很大的一筆開(kāi)支，大人是絕對(duì)不允許孩子把錢(qián)花在玩耍上面，那對(duì)我來(lái)說(shuō)是多么奢侈的行為啊！

然而我現(xiàn)在還時(shí)時(shí)記起和小伙伴玩泥巴的場(chǎng)景，就像昨天剛發(fā)生的一樣，時(shí)間是最不經(jīng)用的，轉(zhuǎn)眼已過(guò)半生。兒時(shí)的記憶漸漸模糊，但是甩泥巴的印記卻越來(lái)越明晰，似乎已經(jīng)刻在骨子里了。

05做彈弓

我小時(shí)候非常喜歡打鳥(niǎo)玩，各種鳥(niǎo)類(lèi)包括麻雀、咕咕鳥(niǎo)、大嗎嘎子等，小燕子是不打的，據(jù)說(shuō)是益蟲(chóng)。打鳥(niǎo)就必須先做彈弓，做彈弓的材料主要是彈弓架、橡皮筋和牛皮。彈弓架一般選用柳樹(shù)的Y字形樹(shù)枝，把外皮去掉，里面是雪白的木質(zhì)材料，當(dāng)然也可以選楝子樹(shù)枝，那個(gè)更有柔韌性，只是不好遇到罷了。橡皮筋是越粗的越有勁，射程也越遠(yuǎn)，但是比較費(fèi)力拉開(kāi)。牛皮則是取來(lái)做包裹石子的拉手。彈弓的子彈主要是實(shí)用圓圓的石子或者是土坷垃，硬度要足夠才能把鳥(niǎo)打下來(lái)。

制作彈弓的工序基本是這樣的：首先是選取一個(gè)左右粗細(xì)基本對(duì)稱(chēng)的Y字形樹(shù)枝，去掉尾部和左右的頭部，做出一個(gè)近似Y字形來(lái)。然后在左右頭部開(kāi)個(gè)槽子，分別系好兩根橡皮筋，兩根橡皮筋的另外兩端系在牛皮上，一個(gè)簡(jiǎn)單的彈弓就做好了。

我們一般喜歡在冬天的下午放學(xué)后去打鳥(niǎo)，因?yàn)槎鞓?shù)葉都落了，小鳥(niǎo)藏在樹(shù)上一眼就能看到，我們看到枝頭的麻雀后就悄悄地溜到樹(shù)下，左手舉起彈弓，瞄準(zhǔn)麻雀，右手使勁拉開(kāi)皮筋，等確認(rèn)準(zhǔn)頭以后松開(kāi)手，石子“嗖”的一下就射出去了，如果運(yùn)氣好的話就打中了，小麻雀應(yīng)聲從樹(shù)上掉下來(lái)，我們一擁而上把它抓住，放進(jìn)準(zhǔn)備好的口袋里。一般情況下是打不準(zhǔn)的，忙活一下午也就能夠打下來(lái)四五只。當(dāng)然如果運(yùn)氣特別好也可以打到大嗎嘎子，它是一種特別大的鳥(niǎo)，全身烏黑烏黑的。等到太陽(yáng)落山，我們就找一個(gè)田間地頭，挖一個(gè)簡(jiǎn)單的鍋灶，找來(lái)干樹(shù)枝點(diǎn)火烤小鳥(niǎo)吃，直到烤的呲呲冒油，我就開(kāi)始品嘗美味了，那種原始肉香的味道非常鮮美，尤其是在那個(gè)物質(zhì)及其匱乏的時(shí)代。到現(xiàn)在還時(shí)時(shí)記起這種味道，仿佛就發(fā)生在昨天。現(xiàn)在雖然也能出去吃到各種各樣的燒烤，食材也是五花八門(mén)，但是再也不是小時(shí)候的那個(gè)感覺(jué)了，我想這不僅僅是沒(méi)有以前的味道了，可能也是再也找不到兒時(shí)的玩伴在一起嬉鬧開(kāi)心的日子了。

06逮爬叉

我孩提時(shí)代干的最多的事情就是逮爬叉，爬叉就是蟬的幼蟲(chóng)，又稱(chēng)蟬猴或者爬拉猴，爬叉通過(guò)油炸或者油煎以后味道鮮美，富含蛋白質(zhì)，在物質(zhì)匱乏的那個(gè)年代是農(nóng)村孩子的最?lèi)?ài)。每到盛夏，天剛剛黑下來(lái)，成群結(jié)隊(duì)的大人領(lǐng)著小孩全家出動(dòng)，一手拿著手電筒，一手拿著小竹竿，還要再帶一個(gè)空玻璃瓶，就開(kāi)始逮爬叉了。我小時(shí)候是最喜歡逮爬拉猴的，因?yàn)槊看未昊貋?lái)以后，母親就會(huì)把爬叉泡到水碗里，加一點(diǎn)粗鹽，泡整整一個(gè)晚上，這些爬叉就死掉了，因?yàn)槿绻?dāng)晚不淹死它們的話，這些爬拉猴第二天就會(huì)變成蟬就變老了，這時(shí)候再油炸和烹煎，那味道和爬叉會(huì)相差十萬(wàn)八千里了。第二天早晨，母親會(huì)早早起來(lái)把泡好的爬叉煎給我們吃，那味道真是美極了。對(duì)于我們這些生長(zhǎng)在七八十年代的孩子來(lái)說(shuō)，感覺(jué)比山珍海味還要好吃的多。因?yàn)槲覀兡菚r(shí)候農(nóng)村還很窮，一般的家庭還吃不上白饅頭，平時(shí)都是吃地瓜面窩窩和喝玉米粥，炒菜大多是青菜幫子，油水也不多，只有過(guò)年的時(shí)候才能吃上一頓肉。所以，那時(shí)候的爬叉就是我和哥哥的大餐。因此，我和哥哥常常吃完晚飯以后就會(huì)主動(dòng)跟著大人出來(lái)逮爬拉猴。我們先去家附近的樹(shù)林子里去找，那里往往是爬叉集中出現(xiàn)的地方。我們村有兩個(gè)大的樹(shù)林子，一個(gè)在村子的東面，另一個(gè)在村子的西面。我們村里的社員也分兩個(gè)隊(duì)，我們村有一條南北走向的大路，把村子很自然的分成東西兩塊，一般來(lái)說(shuō)，家在路西的社員屬于西隊(duì)，那路東的社員自然就屬于東隊(duì)了。大家好像協(xié)商好的似的，西隊(duì)的人去西邊的樹(shù)林子里逮蟬猴，東隊(duì)的人去東邊的樹(shù)林子逮蟬猴。不過(guò)這樣也挺和諧的，不會(huì)因?yàn)檫@樣的事情起爭(zhēng)執(zhí)了。

逮爬叉最好的時(shí)機(jī)是剛剛下過(guò)小雨的晚上，爬叉就會(huì)像雨后的春筍一樣從地上的洞穴里冒出來(lái)，爬向附近的大樹(shù)，順著樹(shù)干往上爬，這時(shí)候逮蟬猴就要眼疾手快，因?yàn)樗鼈兣赖乃俣群芸欤粫?huì)兒功夫就爬到樹(shù)梢上去了，你即使拿著小竹竿也夠不著它了。當(dāng)然你如果來(lái)樹(shù)

林的時(shí)候較早，有很多爬叉還沒(méi)有出洞，這時(shí)候逮住它們就容易多了，只要看到地上有一個(gè)圓圓的小洞，那里面大概率是藏著一個(gè)爬叉，這時(shí)候你只需要用手指甲輕輕扣開(kāi)洞口的泥巴，一只鮮活的爬拉猴就呈現(xiàn)在你的面前，這時(shí)候你如果直接去把它拿出來(lái)，它會(huì)揮舞著前爪和你抗?fàn)帲辉敢饩瓦@樣讓你輕輕松松的逮住，這時(shí)候你可以再把洞旁邊的泥巴挖深一些，等它的大半個(gè)身子都露出的時(shí)候，用手抓住它的脊背一下就提出來(lái)了，然后放到早已準(zhǔn)備好的玻璃瓶里。隨著人越來(lái)越多，大人小孩人聲鼎沸，手電筒的光柱相互輝映，好不熱鬧啊！當(dāng)人越聚越多的時(shí)候，也就意味著能找到爬叉的幾率越來(lái)越少，這時(shí)候父親就會(huì)對(duì)我和哥哥說(shuō)：

“咱們?nèi)ゴ蹇诼飞系臉?shù)趟子里去逮吧!”

哥哥說(shuō)：“好的，那里肯定人很少，爬拉猴多多了！”

我們不一會(huì)兒就趕到村口的小路上，這是我去鄰村上小學(xué)的必經(jīng)之路，路的兩旁是一排排的榆樹(shù)和楊樹(shù)，這里人不太多，我們很快就能夠逮到不少爬拉猴，等把瓶子裝滿以后，父親就對(duì)我們說(shuō)：“你們先回去吧，把瓶子封好，不要讓爬叉跑了。我去大洼里樹(shù)林里去逮，那里路太遠(yuǎn)，不好走！”

我和哥哥就高高興興的回家了，回家以后我們就把爬叉交給母親，然后就上床睡覺(jué)了。因?yàn)槟菚r(shí)候村里還沒(méi)有通上電，大家都是用的沼氣池產(chǎn)生沼氣來(lái)做飯和照明，所以都很節(jié)省。我們的作業(yè)也不多，晚飯前就已經(jīng)做完了，所以也就沒(méi)有熬夜的理由了，再說(shuō)明天還要早起上學(xué)，我和哥哥肯定是要早睡的。當(dāng)然，早睡早起還有一個(gè)目的，那就是天蒙蒙亮的時(shí)候，正是爬叉脫皮變成蟬的時(shí)候，這時(shí)候逮住它們直接放到鹽水里泡好，煎炸后也是很美味的，所以我和哥哥每天都起的很早，就是為了在上學(xué)之前去逮幼蟬。

天剛剛放亮，我們就從床上爬起來(lái)，背上書(shū)包，帶著裝滿鹽水的瓶子上學(xué)去了，在上學(xué)路上，昨天的“”漏網(wǎng)之魚(yú)”--爬叉也正好在樹(shù)干上剛剛開(kāi)始脫皮，據(jù)說(shuō)這個(gè)過(guò)程要持續(xù)1~2小時(shí)，先是爬叉從脊背的縫里開(kāi)始脫皮，頭先慢慢從里面鉆出來(lái)，然后是身子，最后是尾巴。剛剛出來(lái)的蟬是乳白色的或者是青白色的，翅膀晶瑩剔透，薄如窗紗，身體嫩嫩的，非常好看，這時(shí)候它們還不會(huì)飛，只是靜靜地趴在樹(shù)干上，如果這時(shí)候逮到它們，就快速把它們放到鹽水里泡一會(huì)兒就死了，這樣還可以保持它肉體的鮮美，炸熟后的味道和爬叉不相上下，而且還多了一絲特別的風(fēng)味，非常好吃。如果這時(shí)候你逮不到它，再過(guò)1個(gè)小時(shí)它的身子就會(huì)變成褐色或者是黑色，那基本上就不能吃了，這時(shí)候也只能任由它飛來(lái)飛去，自由歌唱了，這就是我們夏天聽(tīng)到最多的蟬鳴了！

當(dāng)然，能夠鳴叫的是公蟬，母蟬是不會(huì)叫的，母蟬作用是產(chǎn)卵，它先用尖尖的產(chǎn)卵器在嫩枝上刺一圈小孔，把卵產(chǎn)在樹(shù)木的木質(zhì)內(nèi)部，接著還要在嫩枝的下端，用口器刺破一圈韌皮，使樹(shù)枝斷絕水分和養(yǎng)料的供應(yīng)，嫩枝就會(huì)漸漸枯死。這樣帶卵的樹(shù)枝就比較容易被風(fēng)吹落到地面，以便孵化出來(lái)的幼蟲(chóng)可以鉆進(jìn)土里。幼蟲(chóng)的生活期特別長(zhǎng)，一般最短的也要在地下生活2~3年，還有的需要4~5年，經(jīng)過(guò)幾次蛻變后，就會(huì)鉆出地面爬上樹(shù)枝--這也就是我們常說(shuō)的爬叉了。這就是生命輪回，生生不息的自然法則，神奇不神奇啊？

07跳房子

我在上小學(xué)之前，幾乎天天跟著比我大3-4歲的孩子玩跳房子的游戲，這個(gè)游戲很簡(jiǎn)單，在一片屋后的空地上用瓦片畫(huà)出一個(gè)類(lèi)似小房子的一系列大小相同的正方形格子平面圖形狀，最后一個(gè)格子大多是半圓形的。你需要從第一個(gè)格子的一端開(kāi)始，跳躍到最后格子的另

一端，然后再用同樣的方式返回。游戲的基本規(guī)則是這樣的：你需要先背對(duì)格子扔出一個(gè)沙包或瓦片在第一個(gè)格子里，然后單腳跳進(jìn)第一個(gè)方格中，撿起沙包或瓦片，接著依次跳到最后的一個(gè)格子里，再折返回來(lái)，第一個(gè)循環(huán)就完成了，如果在這個(gè)過(guò)程中沒(méi)犯規(guī)的話，你就可以接著背對(duì)格子扔出一個(gè)沙包或瓦片在第二個(gè)格子里，繼續(xù)上面的游戲，游戲的目標(biāo)是跳過(guò)更多的方格，挑戰(zhàn)更高的難度，直到最后一個(gè)半圓的格子就算成功了。總的規(guī)則是首先有三個(gè)階梯需要單腿跳過(guò)去，接著一個(gè)雙腿岔開(kāi)站立，接著是單腿跳過(guò)一個(gè)階梯，再接著又是一個(gè)雙腿岔開(kāi)站立，最后是在半圓形的屋頂里單腿站立轉(zhuǎn)身，按照同樣的方式回到原點(diǎn)，在整個(gè)游戲的過(guò)程中，要避免踩到畫(huà)線或跳到空格之外，否則你就輸了。當(dāng)然你扔沙包時(shí)扔不到指定的格子里也算輸，沙包出界也算輸，撿沙包時(shí)摔倒也算輸，踩到和碰到沙包也算輸，只要犯規(guī)了需要讓對(duì)方接著來(lái)玩。大家每次都玩的滿頭大汗，掙得面紅耳赤，有時(shí)候還打起來(lái)，吵吵鬧鬧一陣子，不過(guò)一會(huì)兒又和好了，玩耍的時(shí)間總是過(guò)得很快，等大人吆喝回家吃飯時(shí)，大家才依依不舍地一哄而散，高高興興地回家去。到家后，家里大人免不了一陣數(shù)落，因?yàn)榇蠹业囊路紳窳耍依锔改笗?huì)催著你趕快把衣服脫下來(lái)，接著給你洗干凈晾上，因?yàn)槊魈焐蠈W(xué)還要穿呢！

08看電影

“幸福并非來(lái)自物質(zhì)的豐盈，而是源于內(nèi)心的充盈。”這是我很喜歡的一句話，每每想起我小時(shí)候那個(gè)年代的生活，這句話總會(huì)浮現(xiàn)在腦海里。我記得小時(shí)候晚上的生活是比較無(wú)聊的，因?yàn)槟菚r(shí)候村里還沒(méi)有通電，更不用說(shuō)看電視了。我們小孩子吃完晚飯基本上就是玩“藏摸哏”，也就是捉迷藏，時(shí)間一長(zhǎng)也就索然無(wú)味了。但是一旦村里來(lái)了放映隊(duì)，那情況就不一樣了。一般放映隊(duì)都是一個(gè)月才能來(lái)一次，放映隊(duì)的人大多都是在村長(zhǎng)家里吃飯，村長(zhǎng)的兒子和我是同學(xué)，我們經(jīng)常一塊玩，他就會(huì)提前通知我，我們放學(xué)后趕緊往家里跑，那時(shí)候小學(xué)生放學(xué)早，天還沒(méi)有黑，我就早早去村子里的廣場(chǎng)上占好位子，一般占位子就是用板凳占在前面的位置，用地排車(chē)占在后面的位置，有時(shí)候還要給鄰村的小伙伴占位子。因?yàn)槲覀兇搴苄。?00多戶人家，建不起自己的小學(xué)，于是就和鄰村水寺張一起組建起一個(gè)小學(xué)，記得當(dāng)時(shí)就叫水寺張小學(xué)，兩個(gè)村離的比較近，我們小學(xué)的校園很大，可以從一年級(jí)一直讀到六年級(jí)。我們村的孩子上小學(xué)就去水寺張上學(xué)，因此認(rèn)識(shí)很多鄰村的小伙伴，由于大家都很熟悉，所以晚上鄰村的大人和小孩也會(huì)到我們村來(lái)看電影。當(dāng)然等到水寺張村放電影的時(shí)候，我的同學(xué)也會(huì)給我占位子，大家都是互相幫忙的。畢竟在那個(gè)時(shí)代，基本上沒(méi)有什么娛樂(lè)活動(dòng)，看電影就算是我們最大的樂(lè)趣了。我記得當(dāng)時(shí)看過(guò)很多老電影，比如《上甘嶺》、《紅牡丹》、《地道戰(zhàn)》、《龍女》、《小兵張嘎》、《鐵道游擊隊(duì)》、《智斗美女蛇》、《從奴隸到將軍》等。當(dāng)然后來(lái)還有一些在全國(guó)引起極大反響的電影，比如《戴手銬的旅客》、《牧馬人》、《喜盈門(mén)》、《廬山戀》、《海市蜃樓》等。除此以外還有一些恐怖電影比如《神秘的大佛》、《潛影》、《黑三角》、《405謀殺案》、《一雙繡花鞋》和《畫(huà)皮》等，有時(shí)候看完這些電影嚇得晚上都不敢睡覺(jué)，只能靠著母親身邊才能睡著，現(xiàn)在想想也真是可笑啊。

當(dāng)然給我最深刻印象是1982年風(fēng)靡全國(guó)的武打片電影《少林寺》帶來(lái)的沖擊。我記得第一次看《少林寺》是在鄰村孫莊放映的，早在幾天前就開(kāi)始宣傳了，據(jù)說(shuō)是由香港著名導(dǎo)演張?chǎng)窝讏?zhí)導(dǎo)的，李連杰是男主角。我們都按耐不住激動(dòng)的心情想一睹為快。那時(shí)候看這個(gè)電影是需要付錢(qián)的，據(jù)說(shuō)一張票需要一毛錢(qián)，大人們不愿意帶我們?nèi)ィX(jué)得一家人去看還得花不少錢(qián)。村里的年輕人腦子比較靈活，他們說(shuō)真想看的話可以不用花錢(qián)在外面遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看也行，因?yàn)槟菚r(shí)候放電影都是在廣場(chǎng)上（免費(fèi)的）或者是露天的院子里（收費(fèi)的）放映，到時(shí)候?qū)嵲诓蛔屵M(jìn)去的話，可以爬上院子四周的墻上或者臨近房子的屋頂上看啊。大家都覺(jué)得有道理，于是當(dāng)天晚上我們幾個(gè)小伙伴就跟著村里的年輕人一塊出發(fā)去孫莊看電影，大概由于是難以抑制心里的興奮吧，大家很快就趕到了孫莊（其實(shí)孫莊離我們村有4-5里遠(yuǎn)吧），就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個(gè)大院子里已經(jīng)黑壓壓地站滿了好多人，院子的大門(mén)口有人在驗(yàn)票，我們都不舍得買(mǎi)票，只好站在外面等著。院子周?chē)膲ι显缗罎M了人，我們根本擠不到上面去看。眼看著電影就要開(kāi)始了，我們村的年輕人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，領(lǐng)頭的人讓大家趕緊想主意，有的說(shuō)可以把小孩子舉到肩膀上去看，但是有人反對(duì)說(shuō)那能堅(jiān)持多久啊，再說(shuō)底下的人也看不到啊。還有的人說(shuō)要不爬附近人家的屋頂上看吧，可是等爬到屋頂上一看上面也早擠滿了人，沒(méi)有插腳的地方了。這時(shí)候電影已經(jīng)開(kāi)始了，我記得《少林寺》是彩色寬熒幕電影，這還是我第一次看這么高級(jí)的電影，以前看電影大多都是窄屏幕的，而且好多都是黑白電影。我雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)地只能看到屏幕的大概輪廓，但是可以很清晰地聽(tīng)到電影的配音，好像電影一開(kāi)始就是武打鏡頭，非常吸引人。我們都開(kāi)始有點(diǎn)著急了。領(lǐng)頭的年輕人只好對(duì)大家說(shuō)，誰(shuí)有錢(qián)趕緊去買(mǎi)票，我們湊在一起買(mǎi)了10張票吧，我們小孩子是沒(méi)有錢(qián)的，都是年輕人出的錢(qián)。領(lǐng)頭的年輕人給驗(yàn)票的人又遞煙又說(shuō)好話，糾纏了好久才勉強(qiáng)讓我們一個(gè)大人可以帶一個(gè)小孩進(jìn)去，最后大家總算都擠進(jìn)院子里了。我們個(gè)子小在后面根本什么都看不到，只好往前湊，還好在一個(gè)前面的角落里找到了一個(gè)位子，可以看清楚屏幕。我記得電影里面正演著一個(gè)小和尚在跟著一隊(duì)小和尚挑水，被一個(gè)女孩子的大黃狗追趕著跑，大家都哄堂大笑起來(lái)，那時(shí)候還不知道這個(gè)小和尚就是李連杰扮演的，那個(gè)女孩是丁嵐扮演的，都是著名的武打演員，后來(lái)在中國(guó)家喻戶曉，擁有極高的知名度。那場(chǎng)電影太精彩了，講述了隋朝末年少林和尚覺(jué)遠(yuǎn)為父報(bào)仇殺死王仁則，救出唐王李世民的故事，這個(gè)電影帶給我的震撼是無(wú)與倫比的，據(jù)說(shuō)就是因?yàn)椤渡倭炙隆返姆庞常谌珖?guó)掀起了一股學(xué)武術(shù)之風(fēng)，河南少林寺的門(mén)檻都快要讓慕名來(lái)學(xué)武術(shù)的人給踏爛了。我后來(lái)才知道《少林寺》在票價(jià)1毛的年代，票房達(dá)到驚人的1.6億，觀影人次超過(guò)5億，成為華語(yǔ)影壇的經(jīng)典現(xiàn)象級(jí)電影。如果是按照現(xiàn)在的電影票價(jià)50元來(lái)計(jì)算，票房將達(dá)到800億元，這是個(gè)什么概念啊，大家要知道截至2025年6月30日，《哪吒之魔童鬧海》（《哪吒2》）在中國(guó)內(nèi)地的最終票房才達(dá)到154.46億元，觀影人次為3.2億。在《少林寺》這部電影的影響之下，全國(guó)各地尚武成風(fēng)，武校遍地開(kāi)花，如今世界上的很多國(guó)家都有少林武術(shù)學(xué)院和禪院，和少林寺有關(guān)的產(chǎn)業(yè)鏈已經(jīng)形成了巨大的市場(chǎng)，而這一切都是源自于那部我們心中的經(jīng)典電影。隨著《少林寺》巨大成功，后來(lái)我又看到一系列武打電影，比如《少林小子》、《南北少林》、《木棉袈裟》、《武林志》、《南拳王》、《自古英雄出少年》等等，也認(rèn)識(shí)了更多的武術(shù)明星，比如于海，于承惠，黃秋燕，于榮光、趙長(zhǎng)軍等等。我想這應(yīng)該是給我們那一代人帶來(lái)最多快樂(lè)的明星了。

當(dāng)然，我們小時(shí)候除了看電影，后來(lái)也看上了電視。我記得我們村是1984年開(kāi)始通上電的，1985年我們村里有了第一臺(tái)電視機(jī)，從此我們小孩子就過(guò)上了幸福生活，因?yàn)槟菚r(shí)候正趕上萬(wàn)人空巷的現(xiàn)象級(jí)香港電視連續(xù)劇《上海灘》上映，我每天晚上都早早地搬個(gè)小板凳去鄰居家院子里看電視，因?yàn)槿ネ砹烁菊疾坏降胤健Ｎ矣浀媚菚r(shí)候的電視機(jī)是14寸的黑白電視機(jī)，這家主人每天傍晚就把電視機(jī)搬到他家院子里的臺(tái)階上，讓鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親圍坐在院子里看，而他從來(lái)沒(méi)計(jì)較過(guò)電費(fèi)用了多少，在炎炎夏日給大家送來(lái)一絲清涼和舒心。我記得《上海灘》的男主角是周潤(rùn)發(fā)扮演的許文強(qiáng)，女主角則是趙雅芝扮演的馮程程。《上海灘》以民國(guó)年間的上海為背景，描述了上海幫會(huì)內(nèi)的龍爭(zhēng)虎斗和外國(guó)租界的利益沖突以及許文強(qiáng)與馮程程之間的愛(ài)情故事。我那時(shí)候不管是下雨還是晴天，每天都要看到很晚才回家。后來(lái)隨著電視機(jī)的普及，村里有好幾家也開(kāi)始買(mǎi)上了更大更好的電視機(jī)，有15寸，17寸還有19寸，再后來(lái)就是彩電了。我也陸續(xù)看到很多好的電視劇，比如《渴望》、《再向虎山行》、《霍元甲》、《天涯同命鳥(niǎo)》、《便衣警察》、《新白娘子傳奇》、《八仙過(guò)海》和《西游記》、《紅樓夢(mèng)》等等。當(dāng)然對(duì)于我來(lái)說(shuō)，再次出現(xiàn)現(xiàn)象級(jí)的電視劇是《射雕英雄傳》，該劇是根據(jù)金庸先生一部同名經(jīng)典武俠小說(shuō)改編的一個(gè)大俠夢(mèng)完美逆襲的故事，為我們展現(xiàn)了一個(gè)波瀾壯闊、充滿俠義的郭靖（黃日華扮演）與黃蓉（翁美玲扮演）愛(ài)情江湖世界。我受這部劇的影響，后來(lái)又看了不少經(jīng)典的電視連續(xù)劇，比如《神雕俠侶》、《魔域桃源》、《天涯明月刀》、《陸小鳳傳奇》、《楚留香傳奇》、《小李飛刀》和《四大名捕》等。

與此同時(shí)，我小學(xué)時(shí)另一個(gè)娛樂(lè)活動(dòng)是聽(tīng)評(píng)書(shū)聯(lián)播，那時(shí)候幾乎家家都有收音機(jī)，后來(lái)鄉(xiāng)鎮(zhèn)里還給村里按上了大喇叭，每天都播放評(píng)書(shū)、相聲和流行歌曲等。其中，我聽(tīng)得最多的是劉蘭芳播講的《楊家將》，那是每天下午放學(xué)后必聽(tīng)的節(jié)目，《楊家將》是在民間流傳版本基礎(chǔ)上加以改編再創(chuàng)作而成的，主要講述宋朝太宗、真宗年間，金刀令公楊繼業(yè)、楊延昭和楊宗保祖孫三代抵御外敵、屢遭陷害而忠心不改、盡忠報(bào)國(guó)的故事。記得主要情節(jié)有七郎八虎闖幽州、老令公碰死李陵碑、雙王下邊關(guān)、智斷潘楊案、大戰(zhàn)韓延壽、大擺牤牛陣、孟良盜發(fā)、三請(qǐng)穆桂英、大破天門(mén)陣等。我每天聽(tīng)得如癡如醉，身臨其境，好像一下子穿越到那個(gè)熱血沸騰的古戰(zhàn)場(chǎng)。后來(lái)是劉蘭芳播講的《岳飛傳》，每次聽(tīng)書(shū)同樣是令我流連忘返，不能自已，該評(píng)書(shū)是基于南宋名將岳飛抗金史實(shí)創(chuàng)作，通過(guò)歷史演義塑造了岳飛精忠報(bào)國(guó)的經(jīng)典形象，以岳飛生平為主線，展現(xiàn)其組建岳家軍、抗擊金兵和擊敗金兀術(shù)的經(jīng)歷，包含岳母刺字、十二道金牌召回、風(fēng)波亭遇害等重要情節(jié)。

現(xiàn)在回想起來(lái)，我們那個(gè)時(shí)代是一個(gè)物質(zhì)特別匱乏的時(shí)代，但是在精神世界里我是滿足的，它塑造了我的人生觀和世界觀，讓我在那個(gè)及其貧困的年代里仍然可以做一個(gè)精神上的富翁，我也知足了。我想越是艱難困苦的環(huán)境，越能激發(fā)人們的潛能，也許幸福并不取決于外在條件的好壞，而在于我們?nèi)绾慰创@個(gè)世界。正如古人所說(shuō)：“心有余閑，天地自寬”，也許這就是答案所在吧。