“等抗戰勝利了，我就把這鐘修正好。“祖父的聲音混著水聲傳來。

“那時候，我們就坐在河邊聽它響。“顧清沅的笑聲驚飛了蘆葦叢里的水鳥。

五、永不停止的鐘擺

陳硯把座鐘捐給博物館時，老張在鐘擺的銅管里又發現了東西。是張被藥水浸泡得半透明的藥方，上面寫著：“相思三錢，等待五錢，記憶一把，煎服終身“。

銅鏡的碎片被他拼成完整的圓，嵌在老宅僅剩的那面山墻上。每當月光穿過鏡面，墻根下的馬齒莧就會開出細碎的花，像誰在數著永不停止的鐘擺。

那天陳硯做了個夢，夢見自己站在河邊，顧清沅正把座鐘放進水里。鐘擺搖晃的漣漪里，祖父的身影漸漸清晰，兩人隔著八十三年的時光，同時伸手去夠那朵漂在水面的玉蘭花。

他驚醒時，手機顯示14:17。窗外的玉蘭花落了滿地，像誰抖落的月光。陳硯忽然想起祖父常說的話：“有些河流看著斷了，其實是鉆進了地下，在某個春天，又會漫出來的。“

博物館的開館儀式上，座鐘被擺在最顯眼的位置。雖然指針永遠停在14:17，但每個參觀者都說，在寂靜的午后，能聽見它發出輕微的“咔嗒“聲，像條河流，正在時間的土壤里，緩緩流動。

陳硯站在展柜前，看著自己的影子和鏡中顧清沅的身影重疊。他知道，有些鐘擺即使停了，也依然在計算著愛與等待的長度，就像那些埋在土里的記憶，總會在某個下雨的清晨，順著青苔爬滿時光的墻。