一、丹南春雨

石板路被潤得發亮時，阿惠正蹲在藥鋪后巷翻曬陳皮。檐角垂落的雨絲細得像蠶絲，落在她挽起的袖口上，洇出一小片深色。

巷口傳來賣花阿婆的聲音，竹籃里的茉莉花兒沾著雨珠，白得像浸在水里的玉。阿惠起身時膝蓋發響，這才想起昨夜守著爐熬藥膏子到了后半夜，她忙到天快亮時，才合上眼。

“陳阿婆早。”她用繩子邊捆扎著薄荷草邊說：“這雨怕是要下到晌午。”

阿婆笑出滿臉皺紋，?了?手中的竹籃：“丹南山里的春雨哪有準頭？去年這時節，我在渡口賣花，雨點子大得能砸疼人，轉臉就出太陽，虹彩架在船桅上，景色真美呀！”

阿惠望著巷外的雨幕，藥鋪前的青石板路上，穿藍布衫的書生正踮著腳收幌子，雨絲斜斜掠過他垂落的發梢，倒比他案頭的水墨畫更添幾分濕意。她忽然想起三年前，也是這樣的雨天，那個背著藥簍的身影，就是踏著這巷口的積水進來的，斗笠上淌下的水，打濕了他半舊的長衫，懷里卻緊緊護著一株帶雨的黃芹草兒……！

“這藥能救急。”他說話的時候，總是抖動著睫毛上還掛著的雨珠。

如今藥鋪柜臺后小格里，還鎖著他留下的那只青瓷藥碾，紋路里積著經年的藥香。阿惠偶爾會拿出來摩挲，冰涼的瓷面總讓她想起那個雨天，他轉身時斗笠邊緣滴落的水，在青石板上敲出的輕響，像此刻檐角的雨聲。

雨漸漸密起來，打在藥鋪的布幡上沙沙作響。阿惠把曬好的陳皮收進陶罐，聽見前堂的銅鈴叮當作響。她擦了擦手上的潮氣，掀簾時看見穿蓑衣的船家，站在柜臺前，竹篙斜倚在門框上，水珠順著竹節往下淌。

“給船上的娃抓副退燒藥。”船家嗓門洪亮，震得梁上的雨珠都落了幾滴，“這鬼天氣，昨兒還熱得穿單衣，今早就涼得刺骨。”

阿惠麻利地稱藥，油紙包在她手里折出整齊的棱。窗外的雨霧里，賣花阿婆的竹籃已經移到了渡口，茉莉花的香氣混著雨氣飄進來，淡得像人們對春雨的感嘆

船家揣好藥包要走時，忽然回頭指了指河面：“今早開船時，看見下游漂著些桃花瓣，怕是上游的桃林謝了。”

阿惠往窗外望，雨幕中的河面泛著細碎的光，像撒了一把碎銀。她想起后山的桃林，去年這個時候，他曾牽著她的手穿過落英繽紛的林子，說等收了新茶，就帶她去看丹南山里最有名的雨。

“那時的雨會落在茶尖上，”他說這話時，指尖劃過她的發鬢，美如風吹芙蓉！

銅鈴又響了，這次是個穿綠裙的姑娘，鬢邊別著朵帶雨的山茶。阿惠低頭稱藥時，聽見姑娘嘰嘰喳喳地說，渡口新來了個畫舫，艙里掛著水墨山水，畫的正是丹南春雨。

“聽說畫舫主人是個年輕美男子，姑娘的聲音帶著雀躍，“畫里的石板路上，還有個蹲在巷口翻陳皮的姑娘呢。”

阿惠的手抖了一下，戥子上的藥粉灑了些在柜面上。她望著窗外連綿的雨，忽然覺得這雨怕是要下到心里去了。檐角的水珠還在滴答，打在青石板上，敲出一串清越的響，像誰在輕聲念著一個名字。

雨霧深處，畫舫的窗欞下，有人正提筆蘸墨。宣紙上的雨絲漸漸成形，巷口那個蹲坐的身影，袖口沾著的雨痕，竟與記憶里的模樣分毫不差。

二、丹南夏雨

蟬鳴被悶在厚厚的云層里，像浸了水的棉絮，嗡嗡地透著股喘不上氣的黏。丹江河里的水是暗綠色的，河風卷著水草腥氣撲上岸，帶著點雨前特有的涼，卻壓不住石板路上蒸騰的暑氣。

李老頭把竹椅往老槐樹下挪了挪，煙袋鍋里的火星明明滅滅。對岸的蘆葦蕩低伏著，穗子垂得快要貼水面，像被誰按著頭不敢起來。“要來了。”他吐出個煙圈，看那圈白霧沒飄多遠就散了，被風揉成了濕乎乎的氣。

最先來的不是雨，是風。河面上突然翻起碎銀似的光，一道一道往岸邊趕，像有誰在水里撒了把亮片。接著蘆葦蕩“嘩”地掀起綠浪，從東頭滾到西頭，驚得水鳥撲棱棱飛起來，翅膀帶起的水珠還沒落地，天就暗了。

豆大的雨點砸在河面，先敲出一個個圓暈，密密麻麻的，像誰用針尖在綠綢緞上扎了無數個眼。然后石板路開始冒白煙，剛擺出來的西瓜攤來不及收，紅瓤上濺了泥點，倒比原先更惹眼。李老頭把煙袋別在腰上，扯過墻角的塑料布往竹椅上蓋，手指剛碰到布面，雨就傾盆而下。

雨聲里什么都聽不見了。丹江河像是突然活了，浪頭拍著岸邊發出聲響。對岸的樹成了模糊的影子，被雨簾泡得發漲。有小孩舉著荷葉跑過，笑聲混在雨里！

李老頭蹲在屋檐下，看雨絲斜斜地織成網，把天和水縫在了一起。石板路的水往河里淌，匯成細小的溪流，帶著泥沙和落葉，急急忙忙地要回到大水里去。不知過了多久，雨勢弱了些，風里有了清冽的涼意，他摸出煙袋要點著時，就看見天邊裂開道縫，金燦燦的光漏下來，照在河面上！

蘆葦蕩又直起了腰，穗子上掛著水珠，亮晶晶的。有魚躍出水面，銀白的身子在光里一閃，又落下去，濺起的水花被風一吹，成了細小的彩虹。李老頭深吸一口氣，煙袋鍋在掌心磕了磕，“這雨，解氣。”

三、丹南秋雨

深秋的一天早上，陳老栓將手中的煙袋，在門檻上磕了三下，最后一點火星落在濕泥地上，滋地滅了。雨是后半夜來的，他聽著瓦檐上的聲響變了調——從零星的“滴答”，成了綿密的“沙沙”，就知道這雨得纏上一整天。

他披著蓑衣往河邊走，腳下的石板路滑得很，青苔在雨里綠得發賊。丹江河的水漲了些，漫過了河灣那片卵石灘，平日里被孩子們磨得發亮的圓石頭，此刻只露個頂，像誰撒了一把黑棋子在水里。

“栓叔，網收不收？”河對岸的張明撐著竹筏子喊，聲音被雨絲割得有點碎。竹筏上晾著半干的漁網，雨打在上面，濺起細小的白花花。

“不收，”陳老栓扯著嗓子應，“這雨里的魚，精著呢，網不住。”

張明笑了，調轉筏頭往回劃。竹篙插進水里，攪起一圈圈渾黃，混著從山上沖下來的腐葉，慢慢散開。陳老栓蹲在岸邊，看著水面上的雨珠——它們砸下去，就成了一個個小坑，剛要復原，又被新的雨珠砸破，像一群永遠長不大的水泡，急著冒頭，又急著碎掉。

他想起年輕時，也是這樣一個雨天，他和媳婦在山坳里摘野棗。那時候的野棗比現在紅得艷，雨打在上面，紅水順著指尖往下淌，媳婦的指甲縫里全是紅的，笑起來，牙白得晃眼。“這雨好，”她邊踮腳夠最高的那枝邊對陳老栓說：“下透了，明年的玉米能長到齊腰深。”

如今那片野棗林還在，就在岸邊的坡上。陳老栓瞇著眼看過去，雨霧里，枝頭紅得沉甸甸的，倒真像媳婦當年說的，是老天爺撒了把紅珠子在上面。

雨到晌午時密了些，風也起來了，卷著雨絲往脖子里鉆。陳老栓往回走，路過山坳里的曬谷場，看見王寡婦正把曬著的草藥往竹筐里收。她的藍布頭巾被雨打濕了，貼在額頭上，露出幾縷白頭發。

“我幫你。”陳老栓走過去，伸手抓過一把艾草。草藥被雨潤過，香得更濃，混著泥土味往鼻子里鉆。

“謝啦栓叔，”王寡婦直起腰，捶了捶背，“這雨再下，草藥就爛在地里了。”

“爛不了，”陳老栓把艾草塞進筐里，“這雨是養山的，地里的東西，經得住。”

王寡婦笑了，眼角的皺紋里盛著雨珠：“你總是說些寬心話。”

他沒接話。其實他知道，去年的玉米就沒長到齊腰深，今年的豆子也稀稀拉拉。但這雨落在身上，軟乎乎的，像媳婦當年用溫水給他擦背的手，讓他覺得，再難的日子，也能泡得軟和些。

傍晚雨歇的時候，陳老栓又去了河邊。云縫里漏下點光，把山尖染成金的，丹江的水面亮起來，像鋪了層碎鏡子。遠處的木橋露了全貌，橋樁上的青苔綠得發亮，有幾只白鷺站在上面，縮著脖子梳理羽毛。

張明的竹筏子停在岸邊，漁網晾在石頭上，滴滴答答往下淌水。陳老栓摸出煙袋，剛要點，看見水面上漂過來一片野菊，黃燦燦的，被雨洗得干干凈凈。他想起媳婦的墳頭，也該長滿這花了。

煙袋終究沒點。他坐在石頭上，聽著遠處的牛鈴響，一下，又一下，從山路上蕩下來，落在水面上，跟著那片野菊，慢慢漂向河的盡頭。

這雨，是真的把日子泡軟了。軟得像他手里的煙袋桿，磨了幾十年，包漿里全是溫吞的光。

四、丹南冬雨

初冬早上，黃毛勝是被檐角的響動驚醒的。不是秋雨那種綿密的沙沙聲，倒像是誰把碎玻璃撒在瓦上，脆生生地跳。他披衣坐起，窗紙上映著層灰蒙蒙的亮，比往日的晨光沉些。

推開門時，寒氣順著褲腳往上鉆。雨還在下，卻不是往日的雨了——豆大的雨珠里裹著細碎的白，砸在蓑衣上，先是濕痕，轉眼就結了層薄冰。河對岸的山尖沒了往日的青黛，被一層白蒙著，像灶上沒蒸透的饅頭，軟塌塌地沉在云里。

“這天，真邪性！”他往手上哈了口氣，搓著皴裂的指關節。丹江河里的水比昨日又漲了些，浪頭拍著岸邊的卵石，濺起的水花落在石上，瞬間凝成細小的冰碴，像撒了把碎鹽。

河灣里的蘆葦早沒了往日的精神，毛穗子被雪雨打得沉甸甸地垂著，葉尖裹著層冰殼，風一吹，發出細碎的咯吱聲。黃毛勝記得春里來這兒割葦子，蘆葦叢里藏著野兔子，驚起來時能撞得他一個趔趄。現在倒好，連只麻雀都不見，只有雪雨在半空織著網，把天地都罩得悶悶的。

他往村頭走，想看看梁寡婦的柴棚。昨兒她還說，那棚里晾曬的熟紅薯干，已經幾日了，可能還沒有收！沒走多遠，就見雪雨里有個佝僂的身影，藍布頭巾上落了層白，像頂著團棉花。

“梁寡婦，你咋不戴個斗笠？”黃毛勝喊了一聲，聲音在濕冷的空氣里散得快。

梁寡婦回過頭，臉上沾著雨珠，凍得發紅：“斗笠擋不住這雪子，還不如快點收完。”她兩手捧著紅薯干、紅薯干上裹著薄冰，看著倒比往日更暗紅些，干了些！

黃毛勝上去搭手，手指觸到紅薯干時，涼得像攥著塊冰。“這鬼天氣，”他嘟囔著，“前兒還穿單褂，今兒就凍得骨頭疼。”

“丹南山里的天，說翻臉就翻臉。”梁寡婦把紅薯干往竹筐里裝著，“我那口子在時，遇見過三月下雪，說是‘桃花雪’，能凍死地里的蟲兒！”

黃毛勝沒接話。他想起自己媳婦，也是個怕凍的，一到冷天就揣著個銅手爐，焐得通紅的手剝花生給他吃。那時候的冬天來得緩，雪是雪，雨是雨，不像現在，雪夾著雨，又冷又潮，硬是鉆進骨頭縫里！

草棚里晾曬的紅薯干，收得差不多時，雪雨忽然大了些。抬頭看，天上的云像是被誰揉碎了，又摻了把沙，密密麻麻地往下落。遠處的丹江河快要看不清了，村頭的柳樹枝冰越結越厚，像裹了層玉，在灰蒙的天光里泛著冷光。

往回走時，黃毛勝看見河面上漂著個東西，白花花的。走近了才看清，是只凍死的野鴨子，羽毛被雪雨打濕，貼在身上，順著水流慢慢往下淌。他想起春里這鴨子在水面上鳧水，翅膀一拍能驚起一串水花，現在卻直挺挺的，像片被凍硬的紅薯！

“撿起來拿回家了吧，加些蘿卜白菜燉鍋肉湯，一家人暖暖身子！”梁寡婦在身后說。

黃毛勝沒動。他看著那野鴨子漂遠，漸漸被雪雨和水霧吞沒。岸邊的柿子樹枝頭上，紅柿子還掛著，只是裹了層冰，看著倒比往日更艷，像誰把血珠凍在了枝頭。

回到屋時，他摸出那只銅手爐，往里面塞了把碎炭。手爐慢慢熱起來，暖著掌心的老繭。窗外的雪雨還在下，瓦檐上的冰棱越結越長，偶爾掉下來一塊，砸在地上，碎成一片冷光。

黃毛勝對著手爐哈了口氣，白霧在眼前散開。他想，這雪雨雖冷，卻比秋雨實在——秋雨是泡軟日子的，這雪雨，是把日子凍得結實，像地里的種子，憋著勁，等待著開春呢！

——庸文（曹華）

草于丹江河邊古街村