暮春三月的天光正好，曹側妃坐在臨窗的軟榻上，手里捏著支紫毫筆，正教劉玉娘寫“玉”字。宣紙鋪在紫檀木案上，小姑娘握著筆的手微微發顫，墨汁在紙上暈開個小小的黑點。
“穩住，”曹側妃的聲音溫溫柔柔的，像殿外拂過的風，“豎要直，點要輕，你看這一點，像不像你發間的珠花？”
劉玉娘抿著唇，剛想再試一次，殿門“吱呀”一聲被推開。李存勖帶著一身風闖進來，玄色錦袍上沾著些草屑，顯然剛從校場回來。他一眼就瞥見案上的紙筆，眉梢挑得老高：“喲，小丫頭還學起寫字了？”
劉玉娘的手猛地一頓，筆尖在紙上拖出道歪歪扭扭的墨痕。她慌忙把筆擱在筆山上，垂著頭往旁邊退，鬢邊的銀珠花輕輕晃著，像只受驚的蜂子。
曹側妃嗔怪地看了兒子一眼：“亞子，沒規矩。”她轉頭對劉玉娘笑，“別怕，讓他說去，他這人嘴里慣沒個正形。”
李存勖卻湊到案前，盯著那張被寫壞的紙，故意拖長了調子：“這筆走龍蛇的，是要畫符驅邪？”他指尖點著紙上的墨團，“這黑黢黢的，倒像去年獵到的那只黑熊掌。”
殿里的侍女們都低著頭，肩膀卻忍不住輕輕抖——誰都知道，三郎君嘴皮子厲害。
劉玉娘攥緊了袖口，指甲掐進掌心。她能感覺到少年的目光落在自己發頂，帶著幾分玩味。
他剛從長安回來那幾日，滿宮都在傳圣人夸他“可亞其父”，連晉王都摸著他的頭笑。可在劉玉娘眼里，李存勖也沒什么了不起，他不過是投胎投得好！
若她也生在這樣的人家，未必不能識文斷字，未必不能飲馬瀚海，未必不能名揚四方，未必不能讓圣人另眼相看。
“玉娘的字比前幾日強多了。”曹側妃拿起紙，仔細疊好，“才學了半月，能寫成這樣已是不易。”她轉頭對兒子道，“你剛學寫字時，把‘李’字寫成‘木’字，被你父王笑了半個月，倒忘了？”
李存勖撓了撓頭，難得有些不好意思：“母妃總提舊事。”他忽然從袖中摸出個東西，往案上一放，“喏，給你的。”
那是塊瑩白的玉佩，雕著只展翅的蝴蝶，翅膀上還嵌著細碎的紅寶石。劉玉娘看著那玉佩，忽然想起六歲那年，父親從河里摸出塊碎瓷片，洗干凈了給她當玩意兒，說等將來有了錢，就給她買塊真玉。
“奴婢不敢收。”她往后退了半步，聲音發緊。
“拿著吧，”曹側妃笑著推了推她的手，“主子賞的，哪有不收的道理？”
劉玉娘只好接了，玉佩揣在懷里，涼絲絲的貼著心口。她能感覺到李存勖在看她，那目光里沒有了方才的戲謔，倒像是藏著點別的什么，像夏日午后透過云層的光，明明滅滅的。
“聽說你在學《千字文》？”李存勖忽然開口，語氣正經了些。
“回殿下，剛學到‘天地玄黃’。”劉玉娘垂著頭，聲音細若蚊蚋。
少年忽然笑了，轉身從書架上抽了本書：“那我考你，‘寒來暑往’的下一句是什么？”
劉玉娘的臉“騰”地紅了。她昨晚還背過，此刻卻偏偏想不起來。墨香混著少年身上的皂角味飄過來，她只覺得腦子發懵，像被殿角的銅爐熏昏了頭。
“是‘秋收冬藏’。”李存勖慢悠悠地念出來，指尖在書頁上敲著，“連這都記不住，還學什么字？莫不是心思都用到別處去了？”
這話像根細針，輕輕扎在劉玉娘心上。她攥緊了懷里的玉佩，冰涼的觸感讓她清醒了些。是啊，她哪能跟這位殿下比？他三歲就能背詩，十歲就能上戰場，而她連句“秋收冬藏”都記不住。可憑什么？憑他生下來就有錦衣玉食，有先生教著？
“奴婢愚鈍。”她低聲說，聲音里藏著點連自己都沒察覺的倔強。
李存勖合上書，忽然湊近了些，他說話時的氣拂過她的發頂，帶著淡淡的墨香，“下次再背錯，我就罰你抄一百遍。”
“亞子！”曹側妃嗔怪地拍了拍兒子的胳膊，“跟個小姑娘較什么勁？”她轉頭對劉玉娘道，“別理他，我們繼續寫字。”
劉玉娘重新拿起筆，手卻抖得更厲害了。她偷偷抬眼，正撞見李存勖看過來的目光。少年嘴角噙著笑，眼里亮晶晶的，像藏著星子。
可在她看來，那笑意里全是嘲弄——嘲弄她的笨拙，嘲弄她的身份，嘲弄她費盡心思想要抓住的一切，在他眼里不過是一個會喘氣的新奇玩具。
墨汁又在紙上暈開個黑點。她深吸一口氣，努力把那點翻涌的情緒壓下去。她知道自己不能發作，昭信殿的日子是宮里最好的，曹側妃待她是主子里頭最慈愛的，她不能因為這點小事就前功盡棄。
“你看，這次好多了。”曹側妃拿起她寫的字，笑著對兒子說，“亞子你看，這‘玉’字是不是有幾分靈氣？”
李存勖湊過來看，指尖幾乎要碰到她的字。劉玉娘屏住了呼吸，聞到他袖中飄來的檀香，那是只有主子們才能用的熏香。
“還行吧，”少年的聲音里帶著點不易察覺的軟，“比上次那鬼畫符強多了。”他忽然轉頭對曹側妃道，“母妃，下午我要去校場，也別總讓她閑著，多讓她來我這跑兩趟。”
“玉娘下午還要學做新點心呢。”曹側妃笑道，“尚食局新得了些杏仁，讓她跟著學學，也好給你做些杏仁酥。”
“那還是算了。”李存勖夸張地皺了皺眉，“她做的點心，怕是能噎死人。”
殿里的侍女們終于忍不住，低低地笑了起來。陽光透過窗欞，在地上投下斑駁的光影，落在李存勖的玄色錦袍上，落在曹側妃含笑的眉眼上，落在劉玉娘攥緊的指尖上。
劉玉娘也跟著笑，嘴角彎起個溫順的弧度，眼底卻像結了層薄冰，毫無溫度。