王哲的到來，如同陰霾沉沉的天空里，驟然撕開了一道口子，透下救命的陽光。那五個銅板的診費，那句“藥錢看著給”的話語，在絕望的村莊里激起的，是劫后余生的狂喜和近乎虔誠的感激。他那間臨時設在村東頭廢棄祠堂里的“診所”，成了全村唯一有生氣的地方。
祠堂里彌漫著濃重的消毒水、草藥湯和病人身上散發出的穢氣混合的味道。王哲洗得發白的長衫袖口挽到了手肘，露出的手臂瘦削卻異常穩定。他鼻梁上的金絲眼鏡蒙著一層薄薄的水汽，鏡片后的目光銳利如鷹，在病人蠟黃痛苦的臉上掃過，手指或搭脈，或飛快地翻開眼皮查看，動作精準迅捷，不帶絲毫遲疑。有時是細長的銀針，寒光一閃，精準刺入穴位；有時是小小的玻璃針管，吸滿無色藥液，在病人緊張的注視下，穩穩推入肌肉。更多的時候，是埋頭在藥箱里，利索地分揀著那些貼著奇怪標簽的西藥片，或是麻利地包好一包包散發著清苦氣味的草藥。
“王先生！俺家娃退燒了！退燒了！”一個漢子沖進來，激動得語無倫次，撲通一聲就跪在地上磕頭。
“王大夫，這……這藥錢……家里實在……”一個老婦人捧著一小籃雞蛋，局促不安。
王哲只是微微點頭，示意漢子起來，對老婦人道：“雞蛋留下，給娃補身子。藥錢不急。”他的聲音依舊沒什么起伏，卻像定海神針，安定了人心。
祠堂外排起了長隊，村民們臉上不再是死灰般的絕望，焦灼的眼神里重新燃起了希望的火苗。低語聲、壓抑的咳嗽聲、孩子的啼哭聲，混合著祠堂里飄出的清苦藥香，構成了一曲奇特的、與死神賽跑的生命樂章。
然而，這救命的藥香，卻像一根尖銳的刺，狠狠扎進了幾十里外縣城“回春堂”彭守仁醫生的心里。
彭守仁端坐在他那窗明幾凈、飄著名貴檀香味的診室里。紫檀木的診桌上，擺著精致的脈枕和一套價值不菲的銀針。他穿著嶄新的綢面長衫，保養得宜的手指正捻著一份剛送來的《縣城日報》，目光卻死死盯在角落里一則不起眼的簡訊上：“……近日鄉間時疫肆虐，幸有仁醫王哲，深入疫區，施針贈藥，活人無算，鄉民感戴……”
“砰！”一聲悶響。彭守仁將報紙重重拍在桌上，上好的紫砂茶杯都震得跳了一下，褐色的茶水濺濕了光潔的桌面。他保養得宜的白胖臉皮漲成了豬肝色，細小的眼睛里射出怨毒的光。
“王哲！又是這個王哲！”他咬牙切齒，從牙縫里擠出這個名字，帶著刻骨的嫉恨。這個出身中醫世家、留過洋又叛出家門的“雜種”，這個放著城里大好前程不要、偏要跑到窮鄉僻壤去當“賤醫”的家伙！他那些神乎其技的“中西合璧”，他那些幾乎白送的診金，像一記記響亮的耳光，抽在他彭守仁——這縣城里首屈一指、診金高昂的名醫臉上！更可恨的是，這王哲治的，本該是他彭守仁的“財源”！那場鄉間時疫，按往年慣例，正是他回春堂大發橫財的時候！如今，全被這姓王的攪黃了！
“不識抬舉的泥腿子！沽名釣譽的偽君子！”彭守仁恨恨地咒罵著，肥胖的手指神經質地敲擊著桌面。他不能坐視！絕不能讓這姓王的繼續踩著“回春堂”的名頭往上爬！一個惡毒的念頭，在他那雙被嫉妒燒紅的眼睛里，逐漸成型。
刁難，如同潛伏在草叢里的毒蛇，悄無聲息地纏上了王哲。
先是藥材。王哲開出藥方，讓勁草爹去縣城最大的“濟世堂”藥鋪抓藥。掌柜的接過方子，只瞥了一眼，便皮笑肉不笑地遞還回來：“喲，對不住啊老鄉，您這方子上的藿香、佩蘭、還有這幾味主藥，小店……斷貨了。您去別家問問？”
勁草爹跑遍了縣城大小藥鋪，得到的答復如出一轍。往日里尋常可見的藥材，仿佛一夜之間從縣城消失了。最后，還是一個相熟的藥鋪伙計，趁著四下無人，偷偷塞給他一小包藿香，壓低聲音道：“快走吧！彭爺發了話，誰家敢賣藥給那個姓王的鄉下郎中，就是跟他回春堂過不去！”
沒有藥，王哲縱有通天本事，也難為無米之炊！祠堂里，看著好不容易退燒的病人因為缺藥又開始反復，痛苦的呻吟再次響起，王哲緊抿著嘴唇，鏡片后的目光冷得像冰。他沉默地打開自己那半舊的藤條藥箱，將所剩無幾的磺胺片和僅存的草藥，更加精打細算地分配下去，每一片，每一錢，都重逾千斤。那晚，祠堂的油燈亮到很晚，王哲伏在破舊的供桌上，用鉛筆在草紙上反復演算、勾畫，試圖尋找藥效相近的替代品，額角滲出了細密的汗珠。
緊接著，是流言。如同瘟疫本身，更加惡毒的流言開始在縣城和附近的鄉村蔓延。
“聽說了嗎？那個姓王的鄉下郎中，用的都是洋人的虎狼藥！打針能把人打殘廢！”
“可不是！他爹，就是當年有名的王神醫，聽說就是被他那套洋玩意氣死的！不孝子啊！”
“他給人看病收那么點錢？騙鬼呢！肯定是拿那些窮鬼試藥！試壞了也沒人敢找他！”
“聽說他留洋的時候，手腳就不干凈，被洋人學校趕回來的！這種人，能有什么好心？”
流言越傳越離奇，越傳越惡毒。起初只是竊竊私語，后來竟有人公然在回春堂門口唾罵。一些原本對王哲深信不疑的村民，聽著這些繪聲繪色的傳言，看著自家親人病情反復，眼神里也漸漸蒙上了一層疑慮和不安。祠堂門口排隊的村民，明顯少了一些。
這天，王哲正為一個腹瀉脫水嚴重的孩子扎針。孩子瘦得皮包骨，小小的身體在王哲穩定的手下微微顫抖。祠堂門口忽然一陣騷動。兩個穿著灰色制服、戴著大蓋帽、一臉公事公辦的人撥開人群走了進來，胸前別著醒目的“衛生署”徽章。
“誰是王哲？”為首一個三角眼、顴骨高聳的瘦高個，目光倨傲地掃視著簡陋的祠堂和病懨懨的村民，聲音冰冷。
祠堂里的空氣瞬間凝固了。村民們都緊張地看著王哲。王哲緩緩拔下最后一根針，小心地將孩子交給旁邊守候的母親，這才直起身，平靜地看向來人：“我是。”
“有人舉報你無證行醫，非法使用管制類西藥，危害公共安全！”三角眼從公文包里抽出一張蓋著紅印的紙，啪地拍在旁邊的破桌子上，震起一片灰塵，“跟我們走一趟！接受調查！你的藥箱，還有這些……東西，”他嫌惡地用腳尖踢了踢地上熬藥的瓦罐，“全部查封！”
“無證行醫？王先生救了我們全村啊！”勁草爹猛地站起來，激動地喊道。
“就是！沒有王先生，我們早就……”一個老者也顫巍巍地開口。
“舉報？誰舉報的？讓他出來對質！”鐵蛋（狗剩兒）攥緊了拳頭，眼睛瞪得溜圓。
“都閉嘴！”三角眼厲聲呵斥，眼神兇狠地掃過人群，“妨礙公務，連你們一起抓！王哲，跟我們走！”
王哲臉上依舊沒什么表情，只是那緊抿的薄唇顯得更加蒼白。他默默地摘下眼鏡，用衣角仔細地擦了擦鏡片上的水汽，重新戴上。然后，他彎下腰，開始整理他那半舊的藤條藥箱。動作依舊一絲不茍，將散落的銀針一根根插回皮套，將剩下的幾瓶藥小心地碼放好，蓋上箱蓋，扣上搭扣。整個過程，安靜得可怕。
就在他拎起藥箱，準備跟著那兩人離開時，一個身影猛地撲過來，死死抱住了他的腿！
是那個腹瀉孩子的母親！她跪在地上，仰著滿是淚痕的臉，嘶聲哭喊：“王先生不能走啊！你們不能帶他走！他是活菩薩啊！沒有他，我娃就活不成了啊！求求你們！求求你們了！”她的哭聲撕心裂肺，在寂靜的祠堂里回蕩。
這哭聲如同導火索，瞬間點燃了壓抑在村民心中的憤怒和恐懼！連日來缺藥的焦灼，對親人病情的擔憂，對王哲遭遇的不平，以及對這飛來橫禍的絕望，在這一刻轟然爆發！
“對！不能帶走王先生！”
“誰舉報的？有種站出來！”
“彭守仁！肯定是回春堂那個黑心彭！”
“王先生救了我們！我們全村人都能作證！”
“衛生署了不起啊？我們去找縣長！去找青天大老爺！”
人群像憤怒的潮水，猛地涌了上來！將那兩個衛生署的人和臉色蒼白的王哲團團圍住！無數雙粗糙的、沾著泥土的手伸出來，不是攻擊，而是死死地、像抓住救命稻草般，抓住了王哲洗得發白的長衫下擺，抓住了他藥箱的背帶！勁草、鐵蛋（狗剩兒）、石頭，還有更多半大的孩子，像小牛犢一樣擠在最前面，紅著眼睛，用稚嫩卻充滿憤怒的聲音嘶喊著！
三角眼和他的同伴顯然沒料到這陣勢，被洶涌的人潮擠得東倒西歪，帽子都歪了，臉上那副公事公辦的倨傲瞬間被驚慌取代。他們徒勞地揮舞著手臂：“反了！都反了！你們這是暴力抗法！”
祠堂內外，一片混亂。憤怒的聲浪幾乎要掀翻屋頂。王哲被村民們死死護在中間，像怒海狂濤中一座沉默的孤島。他低垂著眼瞼，看著那些緊緊抓住自己衣角、布滿老繭和泥污的手，看著那一張張因為憤怒、恐懼和希冀而扭曲變形的臉龐，看著勁草、鐵蛋（狗剩兒）他們那稚嫩卻無比堅定的眼神……他那張總是沒什么表情的、清瘦蒼白的臉上，肌肉極其細微地抽動了一下。鏡片后的目光，似乎掠過一絲極其復雜的光芒——有疲憊，有無奈，有對這場鬧劇的冷眼，但更深處的，或許還有一絲……被如此笨拙而熾熱地保護著時，那猝不及防的、微弱的暖意？
他緩緩抬起一只手，示意激動的人群安靜。那動作并不大，卻帶著一種奇異的、令人信服的力量。喧鬧的聲浪奇跡般地低了下去，無數雙眼睛都聚焦在他身上。
王哲的目光平靜地掃過那兩個狼狽不堪的衛生署人員，最終落在三角眼那張驚魂未定的臉上。他的聲音不高，甚至有些沙啞，卻清晰地穿透了祠堂里凝重的空氣，每一個字都像淬了冰，又帶著千鈞的重量：
“查封，可以。抓我，也可以。”他頓了頓，目光掃過祠堂里那一張張痛苦而依賴的臉龐，掃過角落里那個因脫水而氣息奄奄的孩子，“但藥，得留下。人，得治完。”
他抬起手，指向那個孩子，聲音陡然拔高，帶著一種不容置疑的決絕，像一把鋒利的柳葉刀，剖開了所有的虛偽和刁難：
“人命關天。你們要抓的，是王哲。你們要攔的，是藥。但躺在那里等死的，是孩子！是活生生的人命！這個道理，你們衛生署，不懂嗎？！”
最后一句質問，如同驚雷，在祠堂里炸響！那兩個衛生署的人，臉色瞬間變得煞白，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。周圍憤怒的村民，更是被這擲地有聲的話語激得熱血沸騰！
“王先生說得對！”
“留下藥！救孩子！”
“你們誰敢動藥，就從我們身上踏過去！”
洶涌的人潮再次向前逼近了一步，帶著破釜沉舟的氣勢。三角眼和他的同伴徹底慌了神，看著眼前這一張張憤怒的、豁出去的臉，再看看王哲那雙平靜得可怕、卻又仿佛蘊藏著雷霆的眼睛，他們毫不懷疑，今天若是強行帶走王哲或查封藥品，絕對無法囫圇走出這個村子！
兩人飛快地交換了一個驚恐的眼神。三角眼喉結滾動了一下，色厲內荏地丟下一句：“你……你們等著！這事兒沒完！”然后，像兩只被踩了尾巴的喪家犬，在村民們憤怒鄙夷的目光和唾罵聲中，狼狽不堪地擠開人群，頭也不回地逃出了祠堂，跳上停在村口的吉普車，一溜煙跑了。
祠堂里瞬間爆發出震天的歡呼！村民們激動地互相拍打著肩膀，淚水混合著笑容。王哲默默地彎下腰，重新打開了他的藤條藥箱。他取出僅剩的一支磺胺針劑和一小包草藥，走到那個氣息奄奄的孩子身邊，蹲下身。消毒，注射，動作依舊穩定精準。然后，他將草藥遞給孩子的母親，聲音恢復了慣常的平淡：“三碗水煎成一碗，分三次喂下。”
做完這一切，他拎起藥箱，走到祠堂門口。夕陽的金輝落在他洗得發白的舊長衫上，落在他肩上那半舊的藤條藥箱上。他瘦削的身影被拉得很長，像一桿插在苦難大地上的標槍。
他沒有看歡呼的人群，只是望著那兩個衛生署人員消失的方向，望著縣城回春堂所在的方向，薄薄的唇線抿成一道冰冷堅硬的直線。鏡片后的目光，銳利如刀，仿佛要刺穿那重重疊疊的刁難與黑暗。
藥香依舊在祠堂里彌漫，混合著消毒水的味道。而一場更艱難的戰斗，似乎才剛剛開始。