終南山的官道上，車輪碾過碎石的聲響混著馬蹄聲，在暮色里拖得很長。冷天金四人換了輛尋常的青布馬車，車簾被山風掀起一角，露出里面堆著的行囊——胡雁的彎刀用藍布裹著，唐星的鐵盒子墊在枕下，凌霜的長劍斜靠在車壁，只有冷天金的兩柄寒刃始終別在腰間，玄冰刃的寒氣透過衣料滲出來，在車板上結著層薄霜。
“前面有片林子，今晚就在那歇腳。”胡雁勒住韁繩，馬打了個響鼻，噴出的白氣在風中散成霧。他換了身灰布短打，新裁的紅綢在腕間纏成利落的結，“我去打只山雞，唐星你撿些枯枝，冷兄麻煩劈幾塊柴——凌姑娘就在車里歇著，風大。”
凌霜剛要推開車門，就被冷天金按住手腕。他的指尖還帶著玄冰刃的涼意，在她手背上烙下片微涼的觸感：“讓他去。胡家刀法講究‘活物練手’，打山雞正好讓他練練準頭。”
車外很快傳來弓弦響，接著是唐星的驚呼和胡雁的笑罵。凌霜掀簾去看時，正見胡雁拎著只五彩山雞走來，紅綢纏著雞腳，唐星蹲在地上扒拉枯枝，鐵盒子放在旁邊，里面露出半截銀針——顯然是剛才想幫著射雞，卻差點扎到馬屁股。
“就你那準頭，還是老老實實撿柴吧。”胡雁將山雞扔給冷天金，自己去解馬車上的鐵鍋，“冷兄，你那玄冰刃借我用用？劈柴比斧頭快。”
冷天金沒說話，只是抽出玄冰刃，刀光在暮色里劃過道弧線，落在旁邊的枯樹干上。沒有想象中的巨響，刀刃切入木頭的瞬間，寒氣順著紋理蔓延，整根樹干突然裂成整齊的十六塊，斷面結著層薄冰，連木屑都凍成了冰晶。
唐星看得直咋舌，手里的枯枝“啪”地掉在地上：“這要是劈在人身上……”
“劈不得。”凌霜突然開口，將剛煮好的茶湯遞給冷天金，粗陶碗沿結著層白汽，“玄冰刃的寒氣會順著血脈凍住心脈，當年你師父夜滄溟特意叮囑過，不到萬不得已不能對活人用‘裂冰式’。”
冷天金接過茶碗的手指頓了頓。他確實在練裂冰式的進階招法，昨夜在客棧后院，曾用玄冰刃將水缸劈成過四十八瓣，每片碎瓷都凝著冰紋——但凌霜怎么會知道師父的叮囑？他抬眼時，正撞見她低頭吹著茶沫，耳尖在夕陽里泛著淡淡的粉，像被炭火烤過的桃花。
“我……我師父與你師父是舊識。”凌霜像是察覺了他的目光，放下茶碗去幫胡雁處理山雞，指尖觸到雞毛時微微一顫，“他老人家說，冷家刀法剛猛有余，靈動不足，得用‘活物練心’才能精進。”
篝火燃起時，山雞已經架在火上，油脂滴在木炭上，爆出星星點點的火星。胡雁用紅綢纏著樹枝翻動雞身，油光在羽毛褪盡的皮肉上流淌，散著焦香：“記得小時候我爹教我劈柴，說‘刀要穩，手要準，心要靜’，當時總嫌他啰嗦，現在才明白……”他突然停住，紅綢在指尖打了個結，“不說這個了，來，嘗嘗我的秘制醬料。”
他從行囊里掏出個陶罐，往雞身上刷著深褐色的醬汁，香氣瞬間濃了數倍。唐星湊過來想偷嘗，被他用樹枝敲了手背：“去去去，等烤好了先給凌姑娘。”
唐星悻悻地縮回手，卻在轉身時，將剛剝好的橘子塞進凌霜手里。橘子皮上還帶著他的體溫，凌霜指尖剛碰到，就聽見他低聲道：“酸的解膩，吃烤肉前墊墊胃。”說完便轉身去添柴，耳根紅得像被火烤過。
冷天金正在不遠處練刀。玄冰刃與破冰刃在他手中交替翻轉，刀光時而如冰封千里，將地上的落葉凍成旋轉的冰蝶；時而如流水繞石，兩柄刀的寒氣在空氣中交織成網，網住的飛蟲都凝在半空，成了透明的冰雕。他練的是冷家的“寒江式”，講究“以柔克剛”，之前總覺得滯澀，此刻聞著烤肉香，聽著身后的笑鬧，手腕竟突然活絡起來，破冰刃的寒氣順著手臂游走，與玄冰刃的冷冽交融，刀光里漸漸生出層淡淡的青霧。
“好！”胡雁突然喝彩，將烤得金黃的雞腿扯下來，用紅綢包著扔過去，“冷兄這招‘霧鎖寒江’比上次在黑風寨利落多了！來，嘗嘗我的手藝。”
冷天金接住雞腿時，指尖的寒氣讓油汁瞬間凝成珠，咬下去時外酥里嫩，醬汁的咸香混著淡淡的松木味，竟比客棧里的廚子做得還入味。他剛要說話，就見凌霜走過來，手里拿著塊用荷葉包著的烤雞肝，遞過來時避開了他的手指，只將荷葉的邊角遞給他：“這個補血，你練刀耗氣。”
荷葉上還帶著她的體溫，雞肝的溫熱透過布料滲過來，與他掌心的寒氣撞在一起，生出片細碎的白汽。冷天金低頭咬了口，肝香里混著荷葉的清苦，竟不覺得腥——他從小怕吃肝，這事連師父都不知道，凌霜是怎么看出來的？
“看你剛才皺眉了。”凌霜像是猜到他的心思，轉身去翻烤雞的另一邊，“我爹以前練劍傷了肺，大夫說吃肝好，我從小就會烤這個。”她說著往雞身上撒了把野茴香，香氣漫開來時，唐星突然咳嗽起來，鐵盒子里的銀針“叮叮”亂響。
“嗆著了？”凌霜回頭遞過水壺，唐星接過去時手一抖，水灑在衣襟上，順著領口往下滲。他慌忙用袖子去擦，卻聽見胡雁笑道：“喲，這是怎么了？被香味燙著了？”
唐星沒接話，只是悶頭喝了口水，目光落在凌霜幫冷天金拍掉肩上木屑的手上。她的指尖纖細，指甲修剪得整齊，沾著點烤雞的油光，在火光里閃著柔和的亮——那雙手握劍時能劈開毒箭，此刻卻能細心地拂去碎木，連動作都帶著種說不出的溫柔。他突然覺得鐵盒子有些硌手，里面的銀針像是在扎他的掌心。
夜深時，篝火漸漸轉弱，只剩下炭火在暗紅的灰燼里明明滅滅。胡雁已經靠著車輪睡熟，紅綢松松地纏在手腕上，嘴角還沾著點醬汁。唐星在擺弄他的銀針，將白天掉落的幾枚重新排進鐵盒，動作慢得像是在數星星。
“冷兄還在練刀？”凌霜往火里添了塊松明，火光突然亮起來，照亮了冷天金在空地上的身影。他正用破冰刃在樹干上刻著什么，刀光劃過處，樹皮紛紛卷起，露出里面泛著青的木質，竟被寒氣凍成了玉石般的質感。
“在刻刀譜。”冷天金頭也不回，破冰刃的刀尖在樹干上勾勒出“寒江式”的圖譜，“怕忘了。”其實是剛才練刀時突然悟通了幾處關竅，想趁熱記下來——玄冰刃主“凍”，破冰刃主“裂”，兩柄刀相濟，才能發揮最大威力，就像……他瞥了眼火堆旁的凌霜，她正將自己的披風解下來，蓋在胡雁身上。
凌霜走過來時，帶著股淡淡的松木香。她看著樹干上的刀譜，指尖輕輕點在“霧鎖寒江”的最后一筆：“這里的轉折可以再緩些，就像溪水繞著石頭走，不是硬撞。”她說著撿起根枯枝，在地上畫出條蜿蜒的弧線，“你看，這樣是不是更順？”
她的指尖離他的手背只有寸許，炭火的暖光在她睫毛上投下淡淡的影，冷天金突然覺得掌心的寒氣都散了，玄冰刃在鞘里輕輕嗡鳴，像是在應和。他剛要說話，就聽見身后傳來“啪”的輕響——唐星的鐵盒子掉在了地上，銀針撒了一地，在月光下閃著冷光。
“抱歉。”唐星彎腰去撿，手指卻被根銀針扎破，血珠在指尖凝成小紅點。凌霜剛要遞過帕子，就見冷天金已經走過去，用玄冰刃的刀背輕輕碰了下他的指尖，寒氣瞬間將血珠凍成冰粒，傷口便不再流血。
“謝了。”唐星的聲音有些悶，將銀針胡亂塞進盒子，轉身往馬車走去，“我去守夜。”
篝火旁只剩下冷天金和凌霜。風吹過樹梢，帶起幾片枯葉，落在火堆里，爆出細碎的火星。凌霜突然輕聲道：“唐星他……好像對我有些不一樣。”
“他年紀小。”冷天金撿起根樹枝，撥了撥火堆，火星濺起來，在他臉上投下明明滅滅的光，“等遇到更厲害的姑娘，就忘了。”
凌霜笑了笑，沒再說話。她望著遠處終南山的輪廓，月光在山尖鍍上層銀白，像極了冷天金刀上的冰紋。她突然想起白天胡雁說的話，他爹的筆記里寫著，終南山活死人墓的入口，藏在重陽宮后的銀杏林里，而守墓人是個瞎眼的老婆婆，最喜吃烤雞肝。
“明天路過鎮子，買些蜜餞吧。”凌霜突然道，“唐星好像愛吃甜的，今天吃雞時偷偷蘸了兩回糖。”
冷天金愣了愣，才想起唐星確實在雞翅膀上撒過糖罐里的碎糖，當時還被胡雁笑“娘們氣”。他低頭看著火堆，玄冰刃的寒氣在腳邊結出層薄霜，又被炭火的熱氣融成細小的水珠：“好。再買些傷藥，你昨天幫胡雁包扎時，繃帶快用完了。”
凌霜的動作頓了頓。她昨天只是順手幫胡雁纏了下被樹枝劃破的胳膊，沒想到冷天金竟看在眼里。她抬頭時，正撞見他也在看她，目光在火光里顯得格外亮，像兩柄收了鞘的刀，藏著化不開的暖意。
第二天路過青石鎮時，胡雁非要去鎮上最有名的“張記酒樓”打牙祭。店小二剛端上招牌的“紅燒肘子”，他就用紅綢卷著塊最大的，往凌霜碗里送：“嘗嘗這個，據說用了十八味香料，燉了三個時辰。”
唐星緊跟著夾了塊魚腹給凌霜，魚刺挑得干干凈凈：“這個刺少，凌姑娘慢用。”
冷天金沒動筷子，只是將自己碗里的青菜夾給凌霜。他記得昨天晚上她啃雞骨頭時，特意挑了帶脆骨的地方，像是愛吃脆嫩的東西——這盤清炒筍片正好，用泉水焯過，帶著點甜。
凌霜面前的碗很快堆成了小山。她看看胡雁期待的臉，又看看唐星緊張的眼神，最后將目光落在冷天金身上，他正低頭用玄冰刃的刀鞘壓著肘子上的肥肉，動作自然得像是在練刀。
“你們也吃啊。”凌霜夾起塊筍片，輕輕咬了口，脆嫩的聲響里，她看見冷天金的嘴角幾不可察地彎了下。
午后在鎮外的曬谷場歇腳時，胡雁非要跟冷天金比試。他的彎刀紅綢如練，招招帶著胡家刀法的凌厲；冷天金的兩柄寒刃則守得滴水不漏，刀光時而如墻，擋住紅綢的纏繞；時而如網，將彎刀的攻勢一一化解。
“冷兄這‘寒網式’越發厲害了！”胡雁收刀時，紅綢上凝著層薄霜，“昨天還只能擋三招，今天竟能拆我七式！”
冷天金剛要說話，就見凌霜走過來，手里拿著塊布，上面沾著溫熱的米湯：“玄冰刃的寒氣傷手，擦點米湯能護著點。”她說話時，指尖劃過他握刀的虎口，那里確實因為練刀磨出了新的繭子。
唐星突然從鐵盒子里掏出個小瓷瓶，遞過來時瓶身還帶著他的體溫：“這是唐門的‘愈肌膏’，比米湯管用，擦三次就能長新肉。”
冷天金接過瓷瓶，又看了看凌霜手里的布，突然將兩只手都伸過去：“一起用，雙保險。”
凌霜的指尖剛碰到他的左手，唐星的藥膏就抹在了他的右手。兩雙手在陽光下交疊，冷天金的手骨節分明，沾著點刀傷的疤痕；凌霜的手纖細，指腹帶著練劍磨出的薄繭；唐星的手則因為常年捏銀針，指節格外靈活。三人的影子落在曬谷場上，被日頭拉得很長，像株長了三個杈的樹，根緊緊纏在一起。
接下來的幾日，他們沿著官道緩緩前行，白天趕路，晚上就找片背風的林子歇腳。胡雁總能打到最肥美的獵物，唐星撿柴時會順便采些野果，凌霜烤的餅子外酥里軟，冷天金則在每天的練刀里，慢慢將兩柄寒刃的招式融會貫通。
在離終南山只剩三日路程的野狼谷，他們遇到了場暴雨。馬車陷在泥里，胡雁和冷天金推車時，濺了滿身泥漿。凌霜燒了鍋熱水，遞過布巾時，先擦了擦冷天金臉上的泥點——他的眉骨處沾著片草葉，是剛才推車時被樹枝刮的。
唐星蹲在火堆旁烤著淋濕的銀針，鐵盒子放在火邊，水汽蒸騰起來，模糊了他的臉。他聽見胡雁在跟冷天金說笑，說等找到了秘籍，要去長安城最有名的酒樓喝三天三夜；聽見凌霜笑著說胡雁的酒量連她都不如；還聽見冷天金的聲音，比平時柔和些，說等事情了結，帶他們去極北之地看真正的冰川，那里的冰能凍住飛鳥。
沒有人注意到，他悄悄將枚銀針藏進了袖袋。那是枚淬了“軟筋散”的銀針，本來是準備對付血影教的，此刻卻被他捏得發顫。他看著凌霜幫冷天金擰干濕透的衣角，看著冷天金將自己的干披風披在凌霜肩上，突然覺得火堆的暖意都變成了刺，扎得他眼睛發疼。
暴雨停后，天邊掛著道彩虹。冷天金正在谷口練刀，玄冰刃與破冰刃的寒氣在空氣中交織，竟將彩虹的光暈凝成了冰色的弧，懸在半空久久不散。他的“寒江式”已練得爐火純青，刀光掠過之處，地上的積水凝成冰鏡，映出他挺拔的身影，也映出不遠處凌霜含笑的眉眼。
“該走了。”胡雁將最后一塊行李搬上車，紅綢在晨光里泛著亮，“再晚些，怕趕不上重陽宮的晚齋。”
唐星最后一個上車，鐵盒子抱在懷里，像是揣著塊烙鐵。他掀簾望去，冷天金正幫凌霜拂去裙角的草屑，動作輕得像怕碰碎什么。終南山的輪廓在夕陽里越來越清晰，山尖的積雪閃著冷光，像極了冷天金刀上的冰紋。
他突然握緊了鐵盒子，里面的銀針“叮”地響了聲。有些事，躲不過去的。就像終南山的風雪，終究要落下來；就像他心里的刺，拔不掉，只能任由它越長越深。
馬車再次啟動時，冷天金將玄冰刃的刀鞘往車板上磕了磕，寒氣順著縫隙蔓延，在車輪碾過的地方結出層薄冰，剛好避開了路上的泥坑。他望著窗外掠過的樹影，兩柄寒刃在腰間輕輕震動，像是在呼應著什么——或許是終南山的召喚，或許是身邊人的呼吸，又或許，是他自己漸漸清晰的心意。
前路還長，風雪未到，但這一路的炊煙與刀光，已在每個人的心上，刻下了抹不去的印記。