恒遠(yuǎn)集團(tuán)大樓，像一柄淬了冷光的巨劍，筆直地捅進(jìn)濱海市灰蒙蒙的天空腹地。清晨八點(diǎn)五十五分，林默刷卡穿過那道能映出人影的旋轉(zhuǎn)玻璃門，一股混合著消毒水、廉價(jià)地毯和中央空調(diào)強(qiáng)力送風(fēng)的獨(dú)特氣味撲面而來，冰冷而熟悉，瞬間灌滿了他的肺葉。這股氣息，是這座名為“恒遠(yuǎn)”的精密牢獄特有的味道。

他腳步機(jī)械地匯入上班的人流。四周是低沉的、仿佛永遠(yuǎn)不會真正停歇的嗡鳴——無數(shù)雙皮鞋、高跟鞋敲打大理石地面的碎響，混雜著遠(yuǎn)處打印機(jī)有節(jié)奏的呻吟，電梯運(yùn)行纜繩的摩擦聲，還有那些壓低嗓門卻又無處不在的交談碎片。沒人高聲喧嘩，每個(gè)人都像上了發(fā)條的精密零件，帶著一種被規(guī)訓(xùn)后的疲憊，沉默地涌向各自的軌道?？諝鈨艋髟诮锹浒l(fā)出持續(xù)而單調(diào)的嗡鳴，徒勞地試圖過濾掉這龐大機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)散發(fā)出的、更深沉的人體與精神的廢氣。

他的工位在D區(qū)，第七個(gè)格子。D7。一個(gè)毫無溫度的代號。三面淺灰色的隔斷板將他圍攏，高度恰好到胸口，既保證了一種被監(jiān)視的透明感，又完美地剝奪了任何一點(diǎn)私密的可能。桌面是冰冷的白色合成材料，邊緣已經(jīng)被磨得有些發(fā)亮。上面除了一臺公司配發(fā)的、嗡嗡作響的舊臺式機(jī)顯示器，一個(gè)邊緣掉漆的黑色馬克杯，幾本翻得卷了邊的技術(shù)手冊，再無他物。椅子是廉價(jià)的黑色網(wǎng)布椅，坐上去總會發(fā)出不堪重負(fù)的吱呀聲。頭頂慘白的LED燈管投下毫無生氣的光，將屏幕反射的藍(lán)幽幽的光線和他臉上熬夜留下的灰敗，映照得清清楚楚。

林默坐下，開機(jī)。風(fēng)扇掙扎著轉(zhuǎn)了起來，發(fā)出嘶啞的啟動(dòng)聲。屏幕亮起，桌面背景是一片深邃靜謐的星云圖景，旋臂舒展，星芒璀璨——這是他入職第一天特意換上的。那時(shí)的他，眼睛里大概也映著這樣微弱的光，以為這片小小的格子間，會是他觸摸星辰大海的起點(diǎn)。如今，那片星海遙遠(yuǎn)得像個(gè)拙劣的諷刺笑話，被屏幕上密密麻麻彈出的郵件通知、即時(shí)通訊軟件圖標(biāo)和等待處理的bug列表徹底淹沒、吞噬。

他剛端起馬克杯抿了一口早已冷透的咖啡渣水，那股濃烈得幾乎實(shí)質(zhì)化的古龍水氣味就蠻橫地沖破了隔斷的阻擋，像一團(tuán)油膩的、帶著溫度的霧，瞬間籠罩了他。林默的脊背下意識地繃緊，胃部深處傳來一陣熟悉的、細(xì)微的抽搐。

“小林，早?。　?

聲音洪亮，帶著一種刻意為之的、居高臨下的親和力，像一塊裹了糖衣的秤砣砸了過來。王德發(fā)那張紅光滿面的圓臉出現(xiàn)在隔斷上方。稀疏的頭發(fā)被精心地梳向一邊，蓋住油亮的頭皮，金絲眼鏡后的眼睛瞇著，閃爍著一種精明的、仿佛隨時(shí)在評估獵物價(jià)值的亮光。他今天穿了一件嶄新的、顯然價(jià)格不菲的深藍(lán)色條紋襯衫，領(lǐng)口緊緊勒著他粗短的脖子。

“王經(jīng)理早?！绷帜穆曇羝椒€(wěn)得像一潭死水，聽不出任何波瀾。他放在桌下的左手，指甲卻無意識地掐了一下自己的大腿。

“嗯，精神頭不錯(cuò)！”王德發(fā)象征性地夸了一句，目光卻像探照燈一樣掃過林默的桌面和屏幕，似乎要確認(rèn)他是否在“正確”地工作，“那個(gè)……昨天讓你整理的上季度運(yùn)維數(shù)據(jù)周報(bào)，弄好了吧？待會兒十點(diǎn)部門例會，我要用?！?

林默放在鼠標(biāo)上的手指微微一頓。那份報(bào)告？他記得清清楚楚，那是上周五快下班時(shí)，王德發(fā)臨時(shí)丟過來的任務(wù)，要求周一早上必須放在他桌上。為了這份毫無技術(shù)含量、純粹是為了應(yīng)付高層檢查而拼湊的報(bào)表，他周六特意跑回公司，在空無一人的辦公室里對著枯燥的數(shù)字熬了整整四個(gè)小時(shí)。

“好了，王經(jīng)理?！绷帜c(diǎn)開一個(gè)文件夾，調(diào)出那份凝結(jié)了他額外時(shí)間的文檔，“郵件已經(jīng)發(fā)給您了?！?

“哦？發(fā)給我了？”王德發(fā)臉上掠過一絲恰到好處的“驚訝”，隨即堆起笑容，“哎呀，你看我，忙得腳不沾地，郵件都沒來得及看。還是小林你做事穩(wěn)妥！效率就是高！我們團(tuán)隊(duì)就需要你這樣的骨干！”他一邊說著毫無誠意的褒獎(jiǎng)，一邊迅速掏出手機(jī)操作了幾下，仿佛真的在查閱郵件。“嗯，收到了收到了。不錯(cuò)，格式很規(guī)整。年輕人，好好干，前途無量啊！”

他滿意地點(diǎn)著頭，目光卻沒有離開林默的屏幕，很快又鎖定了林默正在處理的一個(gè)復(fù)雜模塊的代碼界面?！斑祝窟@個(gè)‘星海’項(xiàng)目的核心通信協(xié)議調(diào)試得怎么樣了？客戶那邊可催得緊啊，這可是關(guān)乎我們整個(gè)部門季度KPI的重中之重！”他的語氣瞬間變得嚴(yán)肅起來，仿佛林默此刻的進(jìn)度，直接關(guān)系著恒遠(yuǎn)集團(tuán)的生死存亡。

林默的心猛地往下一沉，一股冰冷的寒意順著脊椎爬升。他深吸一口氣，努力讓聲音保持平穩(wěn)：“王經(jīng)理，這個(gè)模塊的底層邏輯比較復(fù)雜，涉及幾個(gè)關(guān)鍵算法的優(yōu)化和跨平臺兼容性測試，我還在反復(fù)調(diào)試壓測，穩(wěn)定性方面目前還有些波動(dòng)，需要……”

“波動(dòng)？”王德發(fā)的聲音陡然拔高了一個(gè)八度，眉頭夸張地?cái)Q成一個(gè)疙瘩，金絲眼鏡都往下滑了一點(diǎn)，“小林啊，客戶下周就要看階段性成果了！時(shí)間不等人！你是我們組里技術(shù)最好的，公司把這么重要的任務(wù)交給你，是對你的信任和栽培！年輕人，要勇于擔(dān)當(dāng)，敢于啃硬骨頭！不要遇到一點(diǎn)困難就畏首畏尾，這不是我們恒遠(yuǎn)的奮斗精神！”

他揮舞著短胖的手臂，唾沫星子幾乎要濺到林默的顯示器上。“效率！我要的是效率！克服困難懂不懂？技術(shù)上的瓶頸，那是你要去想辦法突破的！公司花錢請我們來是解決問題的，不是制造問題的！你看看人家隔壁組的進(jìn)度？人家怎么就能按時(shí)交付？”

林默的嘴唇抿成一條蒼白的直線。胃里那團(tuán)冰冷帶刺的鋼絲球，似乎又膨脹了一圈，尖銳的末端狠狠戳著內(nèi)壁。他放在鍵盤上的手指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住Ｋ胝f這個(gè)模塊涉及的核心技術(shù)難點(diǎn)王德發(fā)根本一竅不通；他想說隔壁組做的只是最外圍的UI界面，復(fù)雜度天差地別；他想說為了這個(gè)項(xiàng)目，他已經(jīng)連續(xù)三周每晚加班到十一點(diǎn)，周末也幾乎全搭了進(jìn)去……但所有的解釋，在王德發(fā)這套熟練的、裹挾著“公司大義”和“奮斗精神”的組合拳面前，都顯得蒼白無力，甚至?xí)灰暈橥菩敦?zé)任和態(tài)度消極的證據(jù)。

“我明白，王經(jīng)理。我會盡快解決穩(wěn)定性問題?！弊罱K，林默只是垂下眼瞼，盯著鍵盤上幾個(gè)磨損嚴(yán)重的按鍵，從喉嚨深處擠出幾個(gè)字。

“這就對了嘛！”王德發(fā)臉上的陰云瞬間散去，重新堆起那種令人作嘔的和煦笑容，變臉?biāo)俣戎炜胺Q一絕?！皯B(tài)度決定一切！我相信你的能力！好好干，這個(gè)項(xiàng)目做漂亮了，年底評優(yōu)評先，我第一個(gè)推薦你！”他丟下這串毫無分量的空頭支票，挺著微微凸起的肚子，心滿意足地踱向下一個(gè)“關(guān)注”的目標(biāo)，留下那股濃烈的古龍水味和令人窒息的壓抑感，久久盤踞在D7這個(gè)小小的格子間里。

林默僵直地坐著，直到王德發(fā)那油滑的腔調(diào)在遠(yuǎn)處另一個(gè)工位響起，他才緩緩地、極其緩慢地松開緊握的拳頭。掌心被自己掐出了幾個(gè)月牙形的、深深的白色印記，邊緣泛著紅。他慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)手腕，感受著指關(guān)節(jié)傳來的細(xì)微酸脹。胃里的那團(tuán)冰冷鋼絲球似乎蠕動(dòng)了一下，帶著刺骨的寒意，將一種沉重的、麻木的疲憊感泵向四肢百骸。他端起桌上那杯冷透的咖啡渣水，猛地灌了一大口?？酀囊后w滑過喉嚨，像吞下了一捧粗糲的沙子，沒有帶來絲毫暖意，反而讓胃部的緊縮感更加清晰。

他需要空氣。哪怕是被恒遠(yuǎn)大樓中央空調(diào)過濾了無數(shù)遍的、帶著金屬味的“空氣”。

林默站起身，腳步有些虛浮地穿過一排排低矮的灰色隔斷。格子間像一片精心規(guī)劃的金屬森林，每一個(gè)隔間里都困著一個(gè)和他相似的身影——對著屏幕皺眉，對著電話低聲下氣，或者對著空氣疲憊地捏著眉心。沒有人交談，只有鍵盤的敲擊聲此起彼伏，單調(diào)而壓抑，像某種永不停歇的、為這座巨大機(jī)器獻(xiàn)祭的背景噪音。

茶水間在走廊盡頭。里面沒人，只有飲水機(jī)加熱時(shí)發(fā)出的咕嚕聲，以及冰箱壓縮機(jī)低沉的嗡鳴。林默走到那面巨大的落地窗前。窗外，是濱海市正午時(shí)分喧囂的畫卷。摩天大樓的玻璃幕墻反射著清冷的陽光，像無數(shù)塊巨大的、冰冷的鉆石。高架橋上，車流如同被磁力牽引的金屬甲蟲，緩慢而無聲地蠕動(dòng)。更遠(yuǎn)處，港口巨大的吊臂如同史前巨獸的骨架，在灰藍(lán)色的海天背景下緩緩移動(dòng)。這一切充滿了冰冷的秩序感和磅礴的野心，一種屬于鋼鐵叢林和資本洪流的巨大力量感撲面而來。

而這一切的繁華與力量，都與他無關(guān)。他只是一個(gè)編號D7的囚徒，被困在這座名為“恒遠(yuǎn)”的科技牢籠里，呼吸著消毒水和壓抑混合的空氣，承受著名為“王德發(fā)”的獄卒日復(fù)一日的鞭撻。

胃里的那團(tuán)冰冷鋼絲球，仿佛吸收了窗外所有的寒意，變得愈發(fā)沉重、冰冷，帶著無數(shù)細(xì)小的鉤刺，緩慢地、持續(xù)地刮擦著他的內(nèi)壁。帶來一種沉悶的、令人窒息的鈍痛。

他忽然想起自己那臺舊電腦上，曾經(jīng)那片浩瀚無垠的星海屏保。那片星海，代表著他踏入恒遠(yuǎn)時(shí)，對這個(gè)行業(yè)、對自己未來殘存的一絲憧憬——以為靠著自己的代碼和邏輯，可以觸及一些遙遠(yuǎn)而璀璨的東西。如今，那片星海在哪里？它早已被王德發(fā)們口中廉價(jià)的“奉獻(xiàn)”、“團(tuán)隊(duì)”、“奮斗精神”撕得粉碎，被無窮無盡的、毫無意義的報(bào)表、甩過來的鍋、搶走的功績徹底淹沒。只剩下屏幕上無窮無盡的字符和bug，像一張巨大的、冰冷的網(wǎng)，將他牢牢釘死在這個(gè)D7的格子里。

也許，那片星海從未真正存在過。它只是一個(gè)無知闖入者，在踏入這座鋼鐵森林前，所做的最后一個(gè)天真幻夢。一個(gè)注定要被冰冷的現(xiàn)實(shí)碾碎的泡沫。

“小林！”

王德發(fā)那極具穿透力、帶著一絲刻意驚喜的呼喚，像一道冰冷的鞭子，猛地抽碎了落地窗前短暫的死寂，也抽碎了林默腦中那片早已殘破不堪的星?；糜?。

林默的身體幾不可察地僵硬了一瞬。胃里那團(tuán)冰冷的鋼絲球驟然收緊，尖銳的刺痛感讓他幾乎要彎下腰去。他緩緩地、極其緩慢地轉(zhuǎn)過身。王德發(fā)那張紅光滿面的圓臉正對著他，金絲眼鏡后的眼睛里，此刻正燃燒著一種近乎亢奮的光芒，和他平日里那種油膩的算計(jì)截然不同。那是一種獵人終于捕獲了心儀獵物時(shí)的光芒。

“好消息！天大的好消息！”王德發(fā)幾步搶上前，聲音洪亮得在空曠的茶水間里激起回響，引得遠(yuǎn)處格子間里幾個(gè)身影也好奇地抬起了頭。“‘星?！?xiàng)目！客戶剛剛發(fā)來了初步反饋！”他激動(dòng)地?fù)]舞著手機(jī)，屏幕還亮著，似乎剛結(jié)束通話?！按蠹淤澷p！對我們提出的那個(gè)核心通信架構(gòu)解決方案評價(jià)極高！說這是他們見過最穩(wěn)定、最高效、最具前瞻性的設(shè)計(jì)！點(diǎn)名要重點(diǎn)表揚(yáng)提出這個(gè)方案的技術(shù)骨干！”

林默的心臟，在胸腔里猛地一跳，隨即又像被一只冰冷的大手狠狠攥住。一股難以言喻的寒意，比胃里那團(tuán)鋼絲球更冷、更尖銳，瞬間從腳底直沖頭頂。他張了張嘴，喉嚨卻像被砂紙堵住，發(fā)不出任何聲音。那個(gè)架構(gòu)……那個(gè)耗盡了他所有心血、熬干了無數(shù)個(gè)夜晚、反復(fù)推翻重寫了七次才最終成型的核心架構(gòu)方案……

王德發(fā)似乎完全沒有注意到林默瞬間慘白的臉色和僵硬的身體，或者說，他注意到了，卻毫不在意。他臉上的笑容更加燦爛，甚至帶著一種施舍般的得意。他向前一步，那只肥厚、帶著汗?jié)竦氖终疲瑤е还闪钊俗鲊I的古龍水和體味混合的氣息，重重地、拍在了林默瘦削的肩膀上。

“啪！”

一聲悶響。那力道極大，帶著一種不容置疑的掌控感，拍得林默身體都晃了一下，肩胛骨傳來一陣鈍痛。

“小林啊！”王德發(fā)的聲音陡然拔高，充滿了語重心長，“我就知道！金子總會發(fā)光的！你這些天的辛苦，我都看在眼里！這個(gè)方案的雛形，確實(shí)是你提出的想法嘛，雖然還很粗糙，很不成熟……”他拖長了調(diào)子，仿佛在給予某種恩賜的肯定，“但是！正是在我高屋建瓴的指導(dǎo)下，在我的大力支持和資源協(xié)調(diào)下，特別是經(jīng)過我連續(xù)幾晚的親自把關(guān)和方向性調(diào)整，才最終形成了這個(gè)讓客戶驚艷的完美方案！”

他那只手依舊死死地按在林默的肩膀上，像一塊沉重而油膩的烙鐵。金絲眼鏡后的眼睛，帶著洞悉一切的精明和掌控全局的得意，緊緊盯著林默瞬間失去所有血色的臉。

“所以說啊，年輕人，”王德發(fā)的語氣變得“推心置腹”，每一個(gè)字都像淬了毒的針，精準(zhǔn)地扎向林默的神經(jīng)，“要懂得感恩！要懂得團(tuán)隊(duì)協(xié)作的重要性！一個(gè)人的能力再強(qiáng)，沒有平臺，沒有領(lǐng)導(dǎo)的指引，沒有整個(gè)團(tuán)隊(duì)作為后盾，那也是白搭！這就叫格局！這就叫奉獻(xiàn)！明白嗎？”

他用力地又拍了兩下林默的肩膀，那力道幾乎要將他拍進(jìn)腳下的地板里。

“好好干！小林！你的付出，我是絕對不會忘記的！這次項(xiàng)目成功，你功不可沒！等回頭慶功宴上，我一定在領(lǐng)導(dǎo)面前好好為你美言幾句！前途無量?。　蓖醯掳l(fā)最后拋下一個(gè)毫無重量的承諾，臉上洋溢著豐收的喜悅，仿佛一個(gè)剛剛收割了最飽滿麥穗的農(nóng)夫。他志得意滿地收回手，整理了一下自己嶄新的襯衫領(lǐng)口，挺著肚子，邁著輕快的步伐，像一陣裹挾著惡臭的旋風(fēng)，卷回了屬于他經(jīng)理辦公室的方向。留下那濃烈刺鼻的古龍水味，在空氣中久久不散，混合著茶水間里廉價(jià)的咖啡和清潔劑的味道，形成一種令人窒息的氣味牢籠。

林默站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。

落地窗外，濱海市正午的陽光依舊燦爛，鋼鐵森林在光線下熠熠生輝，車流在高架上無聲地流淌。那冰冷而磅礴的都市畫卷，此刻卻像一張巨大的、無聲的諷刺畫。

肩膀被拍擊的地方，殘留著清晰的、火辣辣的痛感和黏膩的觸感。胃里那團(tuán)冰冷的鋼絲球，仿佛在這一刻徹底爆發(fā)，無數(shù)根冰冷、尖銳、帶著倒刺的鋼絲猛地絞緊、旋轉(zhuǎn)、穿刺！劇烈的絞痛瞬間席卷了他整個(gè)腹腔，尖銳的刺痛直沖喉嚨，讓他眼前陣陣發(fā)黑，身體控制不住地微微佝僂起來。

他死死咬住自己的下唇內(nèi)側(cè)，直到口腔里彌漫開一股濃郁的鐵銹般的腥甜。那股腥甜味刺激著他的神經(jīng)，強(qiáng)行壓下了喉嚨里翻涌的酸水和胃部的痙攣。

他緩緩地、極其緩慢地低下頭。

視線落在自己垂在身側(cè)的雙手上。指甲修剪得很短，指關(guān)節(jié)因?yàn)殚L期敲擊鍵盤而顯得有些粗大。此刻，這雙手正緊緊地攥著，指甲因?yàn)橛昧?，深深地、毫無保留地、陷進(jìn)了掌心柔軟的皮肉里。皮膚被刺破，溫?zé)岬?、黏稠的液體正緩慢地滲出，沿著掌紋的溝壑蜿蜒，帶來一絲微弱而清晰的刺痛。

那股刺痛感，像黑暗中的一點(diǎn)火星，異常清晰。

然而，除此之外呢？

林默的胸膛劇烈地起伏了一下，又一下。他深深地、貪婪地吸了一口氣，試圖將窗外那冰冷的、帶著金屬味的空氣吸進(jìn)肺里，填滿那仿佛被徹底掏空的胸腔。

沒有憤怒。

沒有悲傷。

沒有委屈。

什么都沒有。

只有一片死寂的、冰冷的、無邊無際的荒原。荒原上，只剩下胃里那團(tuán)持續(xù)絞動(dòng)、冰冷刺骨的鋼絲球，和掌心那點(diǎn)微不足道的、自我施加的、帶著血腥味的刺痛。

他慢慢地松開緊咬的牙關(guān)，口腔里濃重的血腥味似乎淡去了一些。他緩緩站直了佝僂的身體，盡管胃部的劇痛依舊清晰。他最后看了一眼落地窗外那片冰冷璀璨、卻與他毫無關(guān)系的城市森林。那片森林里，沒有屬于他的星海。

林默轉(zhuǎn)過身，步履有些沉重，卻異常平穩(wěn)地，一步一步，走回那個(gè)編號為D7的格子間。那里，屏幕依舊亮著，密密麻麻的字符和等待處理的bug列表，構(gòu)成他唯一的、冰冷的現(xiàn)實(shí)。

他只是活著。