市晨報(bào)編輯部的熒光燈管在凌晨三點(diǎn)開始閃爍，像瀕死的螢火蟲。錢明的手指懸在鍵盤上，煙灰缸里的煙蒂堆成了小丘，其中半截紅塔山還冒著青煙，在空氣中拉出細(xì)長的灰線，最終落在攤開的筆記本上。那頁紙的標(biāo)題用紅筆圈了三次——《鼎盛集團(tuán)污染案：十年數(shù)據(jù)造假的真相》，筆尖戳破的紙洞里，正滲出幾星墨水，像未干的血跡。

打印機(jī)突然發(fā)出齒輪卡殼的聲響，打斷了他的思路。這臺二手惠普打印機(jī)是三年前從廢品站淘來的，機(jī)身上的“HP”標(biāo)志早已被磨成模糊的銀斑，進(jìn)紙口總卡著半張皺巴巴的A4紙，像只斷翅的蝴蝶。錢明踢了踢主機(jī)箱，打印機(jī)“咔嗒”響了一聲，吐出張墨跡斑駁的稿件，“鼎盛集團(tuán)”四個(gè)字被墨團(tuán)糊住，只剩下“集團(tuán)”兩個(gè)黑塊，像被人挖去了眼睛。

“又卡紙？”實(shí)習(xí)生肖陽端著保溫杯從茶水間出來，枸杞和菊花在熱水里翻滾。他剛?cè)肼毴齻€(gè)月，總穿件洗得發(fā)白的格子襯衫，袖口永遠(yuǎn)卷到肘部，露出腕骨上那塊月牙形的燙傷疤——據(jù)說是小時(shí)候玩打印機(jī)時(shí)被燙的。“明哥，要不申請臺新的？這破機(jī)器快成精了。”

錢明沒抬頭，用裁紙刀挑起卡在里面的紙，邊緣被齒輪撕出參差的毛邊。“越舊越安全，”他低聲說，指尖在“鼎盛集團(tuán)”的墨團(tuán)上劃了個(gè)圈，“新機(jī)有聯(lián)網(wǎng)記錄，咱們寫的這些東西，見不得光。”

肖陽的杯子在桌上頓了頓，枸杞沉到杯底。“明哥，這稿子……真要發(fā)？”他瞥了眼墻上的電子鐘，凌晨三點(diǎn)十五分，編輯部的百葉窗沒拉嚴(yán)，對面鼎盛集團(tuán)總部的霓虹燈透過縫隙照進(jìn)來，在地上投下道綠色的光帶，像條毒蛇。“王主編昨天還說，再寫這種稿子，就讓你卷鋪蓋走人。”

錢明冷笑一聲，把半截?zé)熮魷缭跓熁腋桌铩！八?dāng)然想讓我走，”他從抽屜里抽出張照片，邊角已經(jīng)泛黃，“去年污水處理廠爆炸，死了三個(gè)工人，鼎盛集團(tuán)壓下去了，王主編拿了封口費(fèi)，現(xiàn)在住的江景房，就是用死人錢買的。”

照片上是片被染成墨綠色的河溝，幾個(gè)穿白大褂的人正往水里倒藥劑，水面浮著層泡沫，在陽光下泛著詭異的虹光。肖陽認(rèn)出這是城郊的青水河，他老家就在河邊，小時(shí)候還在里面摸過魚，現(xiàn)在連蚊子都不敢靠近。“那三個(gè)工人……”

“家屬上周來報(bào)社遞材料，被保安攔在門口打了頓，”錢明的指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白，“其中一個(gè)老太太，兒子死了，孫子得了白血病，鼎盛集團(tuán)的人說‘活該，誰讓你們住下游’。”他把照片塞回抽屜，鎖孔發(fā)出“咔噠”輕響，“這稿子必須發(fā)，就算發(fā)不了紙質(zhì)版，我也要捅到網(wǎng)上去。”

打印機(jī)突然自動(dòng)啟動(dòng)，發(fā)出“嗡嗡”的預(yù)熱聲。肖陽嚇了一跳，指著顯示屏：“它自己動(dòng)了！”屏幕上的光標(biāo)瘋狂跳動(dòng)，像只受驚的跳蚤，幾秒鐘后，開始打印空白頁，紙張從出口滑出來，邊緣帶著淡淡的杏仁味——那是錢明用來除蟑螂的敵敵畏的味道，他總說編輯部的蟑螂比稿子還多。

“老毛病了，接觸不良，”錢明扯過那張白紙，團(tuán)成球扔進(jìn)垃圾桶，“上周我在里面發(fā)現(xiàn)只死蟑螂，估計(jì)是尸體卡著齒輪了。”他重新把稿件塞進(jìn)進(jìn)紙口，這次打印順利，油墨均勻地落在紙上，只是在“十年數(shù)據(jù)造假”幾個(gè)字周圍，洇出圈淡淡的灰斑，像生了霉。

肖陽盯著那圈灰斑，突然想起什么：“明哥，你抽屜里的敵敵畏呢？我早上看見空瓶扔在垃圾桶里，還以為你用完了。”

錢明的動(dòng)作頓了頓，眉頭擰起來。“沒扔，”他拉開抽屜，里面空蕩蕩的，只有個(gè)生銹的鐵盒，“我昨天還看見在這兒……”話音未落，打印機(jī)又開始卡紙，這次卡得格外緊，他伸手去拽，指尖被齒輪劃破，血珠滴在紙上，暈開朵小紅花。

“別動(dòng)！”肖陽突然喊道，指著打印機(jī)的出紙口。那里卡著半張紙，邊緣沾著些白色粉末，在燈光下泛著微光。“這是什么？”他用鑷子夾起粉末，放在鼻尖聞了聞，杏仁味更濃了，“好像比敵敵畏的味兒沖。”

錢明的臉色瞬間變了。他猛地拉開垃圾桶，昨天扔掉的敵敵畏空瓶還在，但瓶底有圈暗紅色的沉淀，不像農(nóng)藥殘留。“這不是我的藥，”他聲音發(fā)顫，“我的敵敵畏是透明的，這沉淀……”他突然捂住嘴，劇烈地咳嗽起來，指縫間滲出些帶血絲的唾沫。

肖陽慌了，想去扶他，卻被甩開。“別碰我！”錢明跌坐在椅子上，胸口起伏得像臺破舊的風(fēng)箱，“這粉末有問題……鼎盛集團(tuán)的保安部，就用這種白色粉末……去年那個(gè)爆料的記者，就是這么死的，說是‘殺蟲劑中毒’……”

他掙扎著想夠桌角的電話，手剛碰到聽筒，就像被燙到一樣縮回來。聽筒上也沾著白色粉末，和打印機(jī)里的一模一樣。“他們來過了，”錢明的眼神渙散，直勾勾地盯著天花板的吊扇，“風(fēng)扇葉上……也有……”

肖陽抬頭，果然看見吊扇的金屬葉片上落著層白霜似的粉末，隨著扇葉緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)，簌簌往下掉。“明哥，我送你去醫(yī)院！”他想架起錢明，卻發(fā)現(xiàn)對方的身體已經(jīng)開始僵硬，嘴角溢出白色的泡沫，像只被踩死的蟑螂。

錢明的手指在鍵盤上胡亂敲擊，屏幕上跳出串亂碼，最后定格在“真相”兩個(gè)字上，字體逐漸被黑色的墨團(tuán)吞噬。他的頭重重磕在桌角，發(fā)出悶響，眼睛還圓睜著，盯著打印機(jī)吐出的最后那張紙——上面的“鼎盛集團(tuán)”四個(gè)字清晰無比，只是每個(gè)字的筆畫里，都嵌著細(xì)小的白色粉末，像撒了把鹽。

清晨六點(diǎn)，清潔工發(fā)現(xiàn)了錢明的尸體。他趴在鍵盤上，右手還攥著半截裁紙刀，刀尖劃破了“盛”字的最后一筆。法醫(yī)小周戴著防毒面具，用鑷子夾起桌上的白色粉末，放進(jìn)證物袋：“初步檢測是有機(jī)磷化合物，和敵敵畏成分相似，但純度更高，應(yīng)該是工業(yè)級殺蟲劑。”

刑偵隊(duì)的老王翻看著錢明的筆記本，最后一頁的紅筆標(biāo)題旁，有行用鉛筆寫的小字：“打印機(jī)被動(dòng)過手腳，凌晨三點(diǎn)，聽見齒輪響”，字跡潦草得幾乎認(rèn)不出。“他自己有殺蟲劑？”老王指著垃圾桶里的空瓶，標(biāo)簽已經(jīng)被腐蝕得模糊不清。

肖陽的聲音帶著哭腔：“明哥說編輯部蟑螂多，總備著敵敵畏，昨天還看見他往打印機(jī)里噴過……”他指著打印機(jī)旁的藥瓶，“那是他的藥，瓶蓋沒擰緊，估計(jì)是粉末撒出來了，他自己吸入過量……”

老王拿起藥瓶，指紋粉在瓶身上顯出幾個(gè)模糊的指印，除了錢明的，還有個(gè)陌生的環(huán)形印記，像是戴了戒指的人留下的。“他最近情緒怎么樣？”他注意到桌角的辭職信，日期填的是昨天，簽名龍飛鳳舞，最后一筆劃破了紙。

“很差，”肖陽抹了把臉，“王主編天天罵他，讀者也寫信罵他‘唯恐天下不亂’，上周他還說‘活著沒意思’，不如死了干凈。”他從抽屜里拿出個(gè)相框，里面是錢明和個(gè)女人的合影，背景是青水河，水還清亮，“他老婆前年跟他離婚了，說他總寫這些得罪人的東西，遲早連累全家。”

技術(shù)科的人拆開打印機(jī)，在齒輪組里發(fā)現(xiàn)了團(tuán)被碾碎的蟑螂尸體，甲殼上沾著和錢明體內(nèi)相同的白色粉末。“這機(jī)器內(nèi)部有被拆開過的痕跡，”技術(shù)員小李指著顆松動(dòng)的螺絲，“有人把粉末藏在里面，只要機(jī)器啟動(dòng)，粉末就會(huì)隨著紙張帶出來，被吸入呼吸道。”

螺絲上的指紋除了錢明和肖陽，還有個(gè)模糊的橡膠手套印，邊緣沾著點(diǎn)綠色的油漆碎屑——和鼎盛集團(tuán)保安制服上的油漆成分完全一致。“但我們查了監(jiān)控，”小李調(diào)出走廊錄像，“昨晚只有肖陽和錢明進(jìn)過編輯部，沒有第三個(gè)人。”

錄像里，錢明在凌晨兩點(diǎn)十七分離開過座位，去了趟洗手間，期間肖陽獨(dú)自在打印機(jī)旁待了三分鐘，雙手背在身后，看不清在做什么。“我……我就是看看打印機(jī)卡沒卡紙，”肖陽的臉?biāo)查g白了，“明哥讓我盯著點(diǎn)，別出差錯(cuò)……”

老王注意到肖陽的指甲縫里有黑色的污垢，像是油墨殘留，但比普通油墨更粘稠。“你戴手套了？”他指著錄像里肖陽背在身后的手，“那天你穿的是短袖，沒戴手套，怎么會(huì)留下橡膠印？”

肖陽的嘴唇哆嗦著，說不出話。這時(shí)，法醫(yī)小周拿著尸檢報(bào)告過來，臉色凝重：“錢明的胃內(nèi)容物里有安眠藥，劑量不大，但能讓人肌肉松弛，無法呼救。他不是直接死于殺蟲劑，是被人先灌了安眠藥，再放在打印機(jī)旁，活活嗆死的。”

安眠藥的來源很快查到了——錢明的抽屜里有瓶未開封的安定，是上個(gè)月醫(yī)生開的，因?yàn)樗傉f“有人跟蹤，睡不著覺”。瓶身上的指紋只有錢明自己的，但瓶口有被撬開的痕跡，像是用螺絲刀擰開過。

“他有自殺傾向，”王主編在辦公室里來回踱步，西裝袖口沾著咖啡漬，“上周就跟我說‘活得太累’，還說‘鼎盛集團(tuán)的勢力太大，斗不過’。”他指著錢明桌上的稿子，“這篇東西根本發(fā)不了，他估計(jì)是絕望了，才想不開。”

老王拿起那篇打印稿，在陽光下對著看，“鼎盛集團(tuán)”四個(gè)字的背面，有淡淡的壓痕，像是用硬物刻過。他用鉛筆在背面涂了涂，逐漸顯出個(gè)“罰”字的輪廓，筆畫邊緣還沾著點(diǎn)顏料顆粒——和第一卷張曼案件中窗簾插畫的顏料成分完全一致。

“這字不是錢明刻的，”老王指著筆畫的力度，“錢明是右撇子，刻痕角度偏右，但這個(gè)‘罰’字是左撇子刻的，而且刻痕深度和第三卷林舟指甲的力度完全吻合。”他突然想起什么，問肖陽：“你是左撇子？”

肖陽猛地抬起頭，左手下意識地往身后藏。他的左手腕上有塊新的疤痕，像是被什么東西勒過，皮膚顏色比周圍淺。“我……我不是……”他的右手握住左手腕，指節(jié)發(fā)白，“明哥說……左撇子寫字有力，讓我練左手……”

技術(shù)科在打印機(jī)的墨盒里有了新發(fā)現(xiàn)——除了黑色油墨，還有少量紅色顏料顆粒，成分和張曼用的硬鋒畫筆顏料完全相同。“這墨盒被動(dòng)過手腳，”小李指著墨水出口，“有人把顏料混在里面，打印時(shí)會(huì)隨著油墨附著在紙上，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。”

更關(guān)鍵的是，錢明的筆記本最后一頁，除了“打印機(jī)被動(dòng)過手腳”的字樣，還有行用紅顏料寫的小字，被眼淚暈開了大半，勉強(qiáng)能認(rèn)出“倉庫”兩個(gè)字。老王調(diào)閱了錢明的通話記錄，發(fā)現(xiàn)他死前一天，給一個(gè)陌生號碼打過三次電話，最后一次接通了兩分鐘，但沒錄音。

那個(gè)陌生號碼屬于城郊的廢品回收站，老板說錢明上周去過，買了臺舊打印機(jī)，說是“要拆開來研究，看看有沒有竊聽器”。“他還問我認(rèn)不認(rèn)識倉庫管理員，”老板撓著頭，“說‘有個(gè)人能幫他查鼎盛集團(tuán)的黑料’，我以為他瘋了。”

回收站的監(jiān)控顯示，錢明買打印機(jī)時(shí)，倉庫管理員也在場，穿著件藍(lán)色工裝，袖口別著個(gè)鳶尾花形狀的徽章。兩人在角落說了幾分鐘話，倉庫管理員遞給錢明個(gè)信封，錢明接過之后，臉色變得很難看，像是看到了什么可怕的東西。

老王立刻讓人去搜查倉庫管理員的住處，在床板下發(fā)現(xiàn)了本日記，其中一頁寫著：“錢記者知道得太多，打印機(jī)里的‘料’該換了，用紅顏料做標(biāo)記，他能看懂。”旁邊還畫著個(gè)簡易的打印機(jī)示意圖，齒輪位置標(biāo)著個(gè)“罰”字。

日記的最后夾著張鼎盛集團(tuán)的內(nèi)部文件，上面記錄著近十年的污染數(shù)據(jù)，簽名處是王主編的名字，旁邊還有個(gè)用印泥蓋的章，圖案是朵鳶尾花——和倉庫管理員徽章上的圖案一模一樣。“原來王主編和倉庫管理員早就認(rèn)識，”小李倒吸口涼氣，“他們都在給鼎盛集團(tuán)做事。”

肖陽終于崩潰了，哭著說：“是王主編逼我的！他說如果不照做，就把我老家的房子淹了——青水河的水閘在鼎盛集團(tuán)手里。”他承認(rèn)，那天凌晨是他把安眠藥放進(jìn)錢明的咖啡里，也是他拆開打印機(jī)，放進(jìn)殺蟲劑粉末，“但我沒想殺他，王主編說只是讓他睡一覺，等稿子銷毀了就送他去醫(yī)院……”

案件似乎塵埃落定。王主編因涉嫌故意殺人被逮捕，倉庫管理員則消失了，沒人知道他去了哪里。錢明的稿子最終沒能見報(bào)，只在網(wǎng)絡(luò)論壇上流傳了幾個(gè)小時(shí)，就被刪得干干凈凈。

肖陽在看守所里給老王寄了封信，說錢明死前曾告訴他：“打印機(jī)里藏著鼎盛集團(tuán)的罪證，是用特殊墨水寫的，只有在紫外線燈下才能看見。”老王按照他說的，用紫外線燈照射那臺舊打印機(jī)，果然在齒輪內(nèi)側(cè)發(fā)現(xiàn)了行熒光字：“第十個(gè)符號，在倉庫的賬本里”。

技術(shù)科在打印機(jī)的主板上還發(fā)現(xiàn)了個(gè)微型芯片，存儲著錢明和倉庫管理員的通話錄音。“那些假數(shù)據(jù)，”倉庫管理員的聲音帶著電流雜音，“都是我?guī)投κ⒓瘓F(tuán)改的，用的就是這臺打印機(jī)，現(xiàn)在報(bào)應(yīng)來了，該清算了。”

錢明的聲音很輕，像是怕被人聽見：“那個(gè)‘罰’字，是你刻的？”

“對，”倉庫管理員笑了，“每個(gè)該死的人，都該有個(gè)標(biāo)記，就像你寫的稿子，總要留個(gè)簽名。”

錄音的最后是段沉默，然后傳來打印機(jī)卡紙的聲響，和錢明臨死前聽到的一模一樣。老王關(guān)掉錄音機(jī)，看著窗外的雨——不知什么時(shí)候開始下的，和第一起案件那個(gè)夜晚一樣，細(xì)密的雨絲敲打著玻璃，像無數(shù)根手指在寫字，卻永遠(yuǎn)寫不完那個(gè)被掩蓋的真相。

打印機(jī)后來被送到物證中心，編號“33-5”。多年后，新來的實(shí)習(xí)生在清理設(shè)備時(shí)，發(fā)現(xiàn)進(jìn)紙口卡著半張紙，上面用紅顏料寫著個(gè)“罰”字，筆畫深處嵌著些白色粉末，在陽光下閃著微光，像未干的淚痕。