陳默的扳手敲在軸承上，發(fā)出當(dāng)啷脆響，驚飛了棲息在通風(fēng)管里的蝙蝠。它們撲棱棱掠過頭頂，帶起的灰塵在應(yīng)急燈的光柱里翻滾，像一群微型流星。

他蹲在地鐵隧道的維修平臺上，額角的汗珠砸在銹跡斑斑的齒輪箱上。三天前找到這個廢棄的信號中繼站時，箱體上的涂鴉已經(jīng)被火山灰糊成了深褐色，只有“市三號線維修站“的銅牌還能辨認(rèn)出棱角。現(xiàn)在他要做的，是讓這堆廢鐵重新轉(zhuǎn)動起來——就像讓自己停滯的心臟重新泵血。

“咔嗒“一聲，扳手?jǐn)Q斷了第三顆銹死的螺絲。陳默罵了句臟話，把工具扔在地上。金屬碰撞聲在空曠的隧道里蕩開，回音撞在混凝土壁上，碎成更小的聲響。他摸出胸前掛著的氧氣過濾片，原本灰白的濾膜已經(jīng)變成深褐色，呼吸時能感覺到明顯的阻力。

隧道深處傳來窸窣聲。陳默抄起腳邊的消防斧，斧刃在應(yīng)急燈的綠光里泛著冷光。三年來他養(yǎng)成了隨時戒備的習(xí)慣，就像舊時代的人睡覺時會攥著家門鑰匙——只是現(xiàn)在的鑰匙，是能劈開變異藤蔓的利器。

“別緊張，是我。“阿雅從陰影里走出來，帆布背包上別著的藥包晃出半支青霉素。她左臂的網(wǎng)狀疤痕在燈光下格外清晰，那是去年被真菌孢子感染留下的印記，“剛在通風(fēng)口發(fā)現(xiàn)這個。“

女人遞過來的金屬管上布滿凹痕，像是被某種嚙齒類動物啃過。陳默認(rèn)出這是老式氧氣流量計，表盤上的指針卡在0.3升/分鐘的位置，玻璃罩裂了道蛛網(wǎng)紋。

“在三號站臺的廢墟里找到的。“阿雅的聲音透過過濾面罩，帶著點悶悶的嗡鳴，“流量針還能動，說明管道里有氣壓。“

陳默摩挲著流量計上的生產(chǎn)編號，指尖觸到凹陷的數(shù)字：2077。那是災(zāi)難發(fā)生前一年的產(chǎn)品，那時他還在設(shè)計院畫供氧系統(tǒng)圖紙，西裝口袋里總裝著女兒的涂鴉。記憶突然刺了他一下，像被生銹的鐵皮劃破皮膚。

“把備件箱遞過來。“他朝阿雅抬下巴，目光落在平臺角落的藍(lán)色箱子上。那是他們昨天從百貨公司廢墟里拖回來的，里面裝著從滅火器里拆出的二氧化碳鋼瓶、半卷銅絲，還有半包受潮的石棉布。

阿雅彎腰時，背包里的地質(zhì)錘滑出來，砸在鐵軌上發(fā)出清脆的響聲。這聲音讓陳默猛地抬頭——隧道深處似乎有回應(yīng)，一陣模糊的哐當(dāng)聲，像是金屬撞擊。他豎起耳朵，應(yīng)急燈的光暈里，能看見懸浮的火山灰突然震顫了一下。

“聽到了嗎？“他抓住阿雅的手腕，女人的脈搏在粗糙的帆布下跳動，像他懷里那只快停擺的懷表。

“可能是風(fēng)。“阿雅抽出被攥皺的地圖，手指點在標(biāo)注著“綠谷“的位置，鉛筆勾勒的圓圈已經(jīng)被汗水暈開，“上周在污水處理廠也聽到過，后來發(fā)現(xiàn)是管道老化。“

陳默沒說話，只是把流量計的進氣口對準(zhǔn)隧道深處。過濾片上的活性炭簌簌掉落，露出后面蒙著水霧的濾網(wǎng)。他想起老金說過的話：災(zāi)難后的空氣里飄著的不是灰塵，是人類燒剩的骨頭渣。

扳手再次擰動軸承時，某個齒輪突然卡榫歸位，發(fā)出細(xì)微的咔嗒聲。就像三年前那個清晨，他在醫(yī)院太平間外聽到的，女兒最后一次心跳監(jiān)護儀的聲響。陳默閉上眼睛，應(yīng)急燈的綠光在眼皮上投下跳動的光斑，仿佛又看見妻女站在灑滿陽光的客廳里，手里舉著他剛買的草莓味棒棒糖。

“好了。“他突然開口，聲音在面罩后有些發(fā)悶，“試試能不能接信號。“

阿雅把無線電的調(diào)頻旋鈕轉(zhuǎn)到最左端。靜電噪音里，突然竄出一陣斷斷續(xù)續(xù)的摩斯電碼，短促的嘀嗒聲像某種生命在呼吸。兩人對視一眼，都在對方的護目鏡上看到自己模糊的影子——布滿裂痕的鏡片后面，是同樣紅著的眼眶。

隧道外的風(fēng)突然變大，卷起的火山灰敲打著中繼站的鐵皮外殼，噼啪作響。陳默想起出發(fā)前老金塞給他的消防斧，斧刃上還沾著變異藤蔓的汁液，那是他們在真菌迷宮里拼殺時留下的印記。

“齒輪開始轉(zhuǎn)了。“阿雅的聲音帶著笑意，她正用銅絲連接兩個電極，“就像你說的，只要還有一個零件能動，就不算結(jié)束。“

陳默望著維修平臺外延伸的鐵軌，銹跡斑斑的鋼軌在黑暗中閃著微光。遠(yuǎn)處傳來金屬摩擦的尖嘯，可能是變異野狗在撕咬廢棄車廂，也可能是某個幸存者正用撬棍撬開罐頭。他把最后一片過濾棉塞進面罩，突然發(fā)現(xiàn)濾膜邊緣，不知何時凝結(jié)了一滴水珠。

那滴水珠墜落在齒輪箱上，砸出一小片濕潤的痕跡。就像很多年前，女兒第一次在浴缸里拍起水花時，濺在他西裝上的水漬。