深圳的七月總是帶著潮熱的濕氣，地鐵站出口撲面而來的風，也混著汽油味和街頭小攤的豆香。

我裹緊肩上的小披肩，從地鐵站一路走向書店。

今天是《她寫》第一場讀者見面會的日子。

說實話，我一晚上都沒睡好。不斷在夢里排練那場即將開始的對話，想象著自己是否會在燈光下怯場，是否能把那些在字里行間流淌的情緒，用聲音傳達給別人。

下午兩點，福田中心一家文藝書店二層的小空間里，人慢慢坐滿了。

“作者到啦?！惫ぷ魅藛T小聲提醒。

我點點頭，鼓起勇氣走進那片聚光燈下。

?

一開始的流程很簡單，主持人寒暄幾句，介紹了《她寫》起源的背景。

“很多人不知道，這本書其實來自作者在豆瓣上的一組連載文章，記錄了一位叫‘晚晴’的普通女孩在深圳的成長經歷?！?

我笑了笑，接過麥克風，說：“其實她也不是那么特別，就是一個拼命想生活得不那么難看的普通人。”

臺下有人輕輕笑了，有人點頭。

第一個舉手的是個短發女生，二十多歲的樣子，穿著簡單的T恤牛仔褲。

“我想問，你寫第五章時，是不是剛剛失戀？”

我怔住，然后笑了：“其實不是失戀，是看清了某種幻想?！?

她也笑了：“我懂?！?

她沒有繼續問，只說了一句：“謝謝你寫得那么真?！?

?

然后是一位帶孩子的年輕媽媽發言，她站起來的那一刻，我看見她雙眼微紅。

“我今年三十二歲，從中山來深圳工作，第六章那段關于母親的描寫，讓我一邊讀一邊流淚。我媽媽也是那樣的人，一邊犧牲，一邊沉默?！?

我輕輕點頭，心里卻像被針扎了一下。

這些聲音，像風一樣撲面而來。

它們不猛烈，卻真實。

原來我的文字真的被看見了，不是像熱搜話題一樣被快速掠過，而是有人記得那一句話、那個細節，甚至她在午夜里讀到時眼眶濕潤的那種感覺。

?

簽名環節結束后，有個女孩悄悄塞給我一個紙袋，里面是一本她自己做的小手賬，第一頁寫著：

“晚晴，我們都很普通，但你讓我覺得，普通也值得寫?！?

我那一刻有些想哭。

不是因為感動，而是某種被認可的溫柔感，從心底漫出來。

?

晚上九點，我坐在出租屋的陽臺上。

風吹得衣角輕輕晃動，遠處燈火點點，像無數個微弱卻執著的夢。

我點開手機備忘錄，寫下一句話：

“所有認真活著的女孩，都是城市夜色中最亮的光。”

那一刻，我聽見風穿過窗戶，像是在說：你寫得不孤單。

?