第一章：錯位的相遇

九月的陽光穿過香樟樹的枝椏，在青藤高中的紅磚墻上灑下斑駁光影。林小滿抱著一摞練習冊往教室跑，白色帆布鞋不小心踩到水洼，濺起的水花沾濕了前面男生的褲腳。

“對、對不起！“她慌忙抬頭，撞進一雙琥珀色的眼睛。男生穿著洗得發白的牛仔外套，黑色書包上掛著個磨損的機器人鑰匙扣，此刻正垂眸盯著她，眼神里帶著幾分漫不經心。

“走路看著點。“他抽出紙巾隨意擦了擦，轉身走進高二（7）班。林小滿這才發現自己跑錯了教室，臉頰瞬間燒起來——她是高二（8）班的，而剛才那個男生，正是傳說中數學競賽三連冠、卻總獨來獨往的學霸沈星河。

午休時，林小滿在圖書館找資料，意外發現沈星河坐在角落。他面前攤開的不是數學題集，而是一本《航天器設計原理》，鉛筆在空白處涂畫著復雜的機械結構。當他抬頭翻書時，林小滿急忙低頭，卻不小心碰倒了書架上的《幾何原本》。

“又見面了。“沈星河彎腰撿書，指尖擦過她泛紅的耳尖。他把書遞給她時，林小滿瞥見他手腕內側有道細長的疤痕，像是被金屬劃傷的。

放學鈴聲響起時，暴雨突然傾盆而下。林小滿站在校門口發愁，沈星河撐著黑色雨傘從身后走過，停頓兩秒后，傘面悄悄往她這邊傾斜了半寸：“順路。“

雨滴打在傘面上沙沙作響，林小滿聞到他身上淡淡的雪松味。當她到家時才發現，自己肩膀幾乎沒被淋濕，而沈星河的右半邊襯衫已經濕透。

第二章：意外的交集

第二天晨讀，班主任宣布沈星河將擔任數學學習小組組長，而林小滿赫然在組員名單里。她偷偷抬頭，看見沈星河單手撐著下巴，課本下藏著本《航空航天概論》。

放學后的自習室，沈星河把林小滿的數學卷子攤在桌上，紅筆在三角函數題上劃出重點：“輔助線不是這么做的。“他的聲音很輕，呼吸掃過她發燙的耳垂，“看好了。“

林小滿盯著他骨節分明的手指在草稿紙上寫寫畫畫，忽然注意到他課本邊緣畫著小火箭，尾焰是用橘色熒光筆涂的。“你喜歡航天？“她脫口而出。沈星河的筆尖頓了頓，嘴角揚起不易察覺的弧度：“嗯，想造火箭去火星。“

月考成績公布那天，林小滿的數學進步了30分。沈星河在她的錯題本上寫評語：“繼續努力，小火箭會飛到更高的地方。“旁邊畫著戴蝴蝶結的卡通火箭，林小滿抱著本子躲在樓梯間，心跳快得像要沖出胸腔。

深秋的運動會上，沈星河參加了三千米長跑。當他沖過終點線時，林小滿擠過人群遞上礦泉水，卻看見他捂著胸口臉色發白。“我沒事。“他擰開瓶蓋喝了口水，喉結滾動時，鎖骨處隱約露出半截銀色項鏈。

第三章：隱秘的心事

平安夜前一周，林小滿在文具店挑賀卡，意外撞見沈星河。他站在貼紙區猶豫許久，最后拿了包星星形狀的熒光貼。當他轉身時，兩人同時紅了臉。

當晚，林小滿收到沈星河的消息：“明天有空嗎？圖書館見。“她抱著枕頭在床上滾了兩圈，盯著手機屏幕傻笑。第二天，沈星河推來一本厚厚的筆記本，里面整理著高中三年的數學錯題，每道題旁邊都畫著小火箭，還貼著星星貼紙。

“圣誕快樂。“他耳朵發紅，從書包里掏出個禮盒。林小滿打開，是個銀色的火箭造型書簽，尾翼上刻著她名字的縮寫。她正要道謝，沈星河突然別開臉：“學習用的，別多想。“

寒假補課期間，林小滿在沈星河家樓下撞見他和一個穿白大褂的男人爭執。那個男人拽著沈星河的手腕，沈星河掙扎時，項鏈滑出衣領——是枚破碎的火箭吊墜。林小滿躲在樹后，聽見男人怒吼：“你爸就是死在航天事故里，你還要執迷不悟？“

第四章：星河的秘密

新學期開學，沈星河開始躲著林小滿。他不再參加學習小組，甚至換了座位。林小滿看著他空蕩蕩的課桌，把寫滿心事的紙條塞進他常看的《航天器設計原理》。

那天傍晚，她在實驗室找到沈星河。他正在組裝火箭模型，聽見腳步聲慌忙蓋上布。“為什么不理我？“林小滿眼眶發紅，“是因為那天我看到的事嗎？“

沈星河沉默良久，終于掀開桌布。破損的火箭模型旁，擺著張泛黃的照片——年輕的男人穿著航天服，懷里抱著年幼的沈星河。“我爸是宇航員，在我八歲那年......“他聲音發澀，“從那以后，所有人都讓我放棄航天夢，只有你會認真聽我說那些幼稚的幻想。“

林小滿輕輕握住他的手：“沈星河，你的火箭一定會飛向太空。“窗外的夕陽染紅他的側臉，沈星河突然傾身靠近，溫熱的呼吸拂過她顫抖的睫毛：“林小滿，我可以......“

警報聲突然響起，實驗室的煙霧報警器閃爍紅光。沈星河拉著她沖出門，慌亂中，林小滿的發繩勾住了他的項鏈，破碎的吊墜掉在地上，露出內側刻著的小字——“星河永耀“。

第五章：雙向的奔赴

校慶日那天，沈星河被邀請在禮堂演講。林小滿坐在臺下，看著他站在聚光燈下，從容地講述著航天夢想。當他說到“總有一天，我要讓中國制造的火箭登上火星“時，目光穿過人群，直直撞進她眼底。

散場后，沈星河在禮堂后門攔住她，耳朵紅得要滴血：“林小滿，我喜歡你。不是朋友的喜歡，是想和你一起看火箭發射，想和你分享所有星辰的喜歡。“他掏出重新拼好的火箭吊墜，掛在她頸間，“這次換我守護你。“

高考倒計時100天，兩人在天臺上刻下名字。沈星河指著夜空最亮的星星：“等我們考上北航，就去看真正的火箭發射。“林小滿靠在他肩頭，看著他在筆記本上畫下雙人宇航員的簡筆畫，心跳聲混著晚風，譜成最動聽的旋律。

填報志愿那晚，沈星河發來消息：“敢不填北航，我的火箭就只帶你一個人去火星。“配圖是新畫的漫畫，戴著頭盔的女孩和舉著圖紙的男孩站在火星表面，背后是橘紅色的晚霞。

九月的BJ，梧桐葉沙沙作響。林小滿在北航校門口看見沈星河，他穿著印有校徽的衛衣，手里捧著一束向日葵。“歡迎來到夢想的起點，我的宇航員。“他笑著把花遞給她，在她額頭落下輕輕一吻。遠處的教學樓頂，天文望遠鏡正對準璀璨星空，而屬于他們的故事，才剛剛開始。

第六章：暗夜中的微光

北航的實驗室里，白熾燈將沈星河的影子拉得很長。林小滿抱著實驗報告走進來，正看見他盯著電腦屏幕上的火箭推進器模擬圖，眉頭擰成一個結。自從加入航天推進系統研發小組，這樣的場景幾乎成了常態。

“又熬夜了？”林小滿把保溫盒放在桌上，打開后是還冒著熱氣的蝦仁餛飩，“張教授說今天下午有專家組來評估項目。”

沈星河揉了揉眉心，摘下眼鏡捏了捏鼻梁：“推進劑的燃燒效率始終達不到預期，這樣下去......”他的話被突然響起的手機鈴聲打斷。林小滿瞥見屏幕上跳動的備注“沈叔叔”，沈星河臉色瞬間變得蒼白，起身快步走出實驗室。

走廊盡頭，沈星河的聲音斷斷續續傳來：“我不會放棄的......對，是林小滿，她一直支持我......”林小滿握緊手中的報告，三年前那個雨夜的記憶突然翻涌——那個穿白大褂的男人，還有沈星河破碎的火箭吊墜。

專家組評估當天，氣氛異常緊張。主審專家指著數據圖表，語氣嚴肅：“沈同學，你們設計的這個推進器，理論上存在嚴重的安全隱患。”沈星河的指尖在桌下攥成拳，林小滿悄悄伸出手，在桌布下握住他冰涼的手。

散會后，沈星河獨自留在實驗室。林小滿回來時，看見他蹲在地上，面前散落著撕碎的設計圖紙。“也許他們說得對，”他聲音沙啞，“我根本不適合搞航天。”

林小滿蹲下來，撿起一張圖紙，上面畫著未完成的火箭尾翼：“沈星河，你還記得高三那年，我們在天臺上刻下的字嗎？”她摸出脖子上的火箭吊墜，“你說過，要讓中國制造的火箭登上火星。”

沈星河猛地抬頭，在她眼中看到了和當年一樣明亮的光。林小滿打開手機，播放一段視頻——那是青藤高中的學弟學妹們錄制的加油視頻，畫面里，他們舉著寫滿祝福的橫幅，背景墻上貼著沈星河曾經畫的火箭簡筆畫。

“你看，”林小滿輕聲說，“你的夢想，早就照亮了很多人。”沈星河喉結滾動，突然將她擁入懷中，下巴抵在她發頂：“謝謝你，一直相信我。”

第七章：星火燎原

轉機出現在一個暴雨夜。林小滿在圖書館查閱資料時，偶然發現一篇關于納米催化劑的論文。她興奮地跑回實驗室，卻看見沈星河趴在桌上睡著了，手邊還放著半杯冷掉的咖啡。

她輕輕給他披上外套，目光落在他畫到一半的設計圖上。突然，靈感如閃電劃過腦海。林小滿抓起筆，在圖紙空白處寫下新的計算公式。晨光微露時，沈星河醒來，看著滿桌凌亂的草稿紙，呼吸驟然急促。

“納米催化劑！”他的聲音帶著驚喜，“林小滿，你簡直是天才！”兩人對視一眼，同時笑出聲來。窗外的雨不知何時停了，第一縷陽光穿過實驗室的玻璃窗，灑在重新繪制的設計圖上。

新方案獲得了專家組的高度認可。慶功宴上，張教授拍著沈星河的肩膀：“后生可畏啊！不過聽說，這次多虧了你的小助手？”沈星河笑著看向人群中的林小滿，她穿著淡藍色連衣裙，正被幾個學姐拉著拍照，發梢別著的向日葵發卡輕輕晃動。

散場后，沈星河帶著林小滿來到學校的天文臺。他調試好望遠鏡，讓林小滿看向目鏡。視野中，火星呈現出迷人的橘紅色，像一顆跳動的心臟。

“好看嗎？”沈星河的聲音在身后響起，帶著不易察覺的緊張。林小滿轉身，發現他手里捧著一束向日葵，花束中間藏著個小盒子。

“林小滿，”他單膝跪地，打開盒子，里面是一枚鑲嵌著藍寶石的火箭戒指，“從高中的錯題本，到現在的實驗室，你陪我走過了最漫長的路。嫁給我，好嗎？讓我牽著你的手，一起去看更遠的星空。”

林小滿含淚點頭，沈星河為她戴上戒指，然后將她緊緊擁入懷中。遠處的夜空中，一顆流星劃過，照亮了兩人相視而笑的臉龐。

第八章：星河長明

兩年后，酒泉衛星發射中心。

林小滿穿著工作服，站在觀禮臺上，手心沁出薄汗。沈星河握著她的手，拇指輕輕摩挲著她無名指上的戒指。“緊張嗎？”他笑著問，眼神卻同樣帶著期待與忐忑。

“3、2、1，點火！”

巨大的轟鳴聲響起，搭載著他們參與研發的新型推進器的火箭拔地而起，尾焰在夜空中劃出一道璀璨的軌跡。林小滿看著火箭越升越高，突然想起高中那年，沈星河課本上的小火箭，還有天臺上的約定。

“成功了！”人群爆發出歡呼。沈星河轉身，將林小滿擁入懷中，聲音里帶著哽咽：“謝謝你，陪我把夢想變成了現實。”

在漫天星辰的見證下，他低頭吻住她。遠處，火箭拖著長長的光帶，漸漸消失在浩瀚宇宙中。而他們的故事，就像那永恒的星光，永遠璀璨，永遠溫暖，永遠指引著彼此，向著更遼闊的未知前行。

多年后，當人們仰望星空，或許會記得，曾經有一對戀人，用熱愛與堅持，讓中國制造的火箭在宇宙中寫下浪漫的詩篇。而他們的名字，也將和那璀璨的星河一起，被永遠銘記。