晚自習下課鈴像根生銹的鐵釘，哐當一聲砸在寂靜的校園里。我抱著剛發的數學試卷往校門口走，路燈把影子拉得老長，又在下一盞燈的光暈里猛地縮短，像被什么東西一口口啃噬著。

“喂。”

身后突然傳來聲音，我回頭看見李偉背著書包站在香樟樹底下，校服外套拉鏈沒拉，露出里面洗得發白的秋衣。他是我們班最沉默的男生，家在十幾里外的李家莊，每天騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的自行車來回，此刻車就斜斜靠在樹干上，車把上掛著的塑料袋被風吹得簌簌響，里面裝著兩個冷掉的饅頭。

“有事？”我停下腳步。秋末的風卷著碎葉往領子里鉆，晚自習教室里的暖意在走出校門的瞬間就被刮散了。

李偉往我這邊挪了兩步，路燈的光剛好照在他半邊臉上，另一只眼睛陷在樹影里，黑沉沉的。“你信……那啥不？”他聲音壓得很低，像怕被風聽見。

我愣了愣，想起他前幾天請假，說是家里有事。“什么？”

“靈異事兒。”他喉結動了動，往校門口瞥了眼，保安室的燈亮著，昏黃的光圈里隱約能看見老張頭打盹的影子，“就我們村，前兩年的事。”

我抱著試卷的手緊了緊，紙頁邊緣硌得掌心生疼。“你說吧，我聽著。”

他往地上吐了口唾沫，像是要把什么東西從喉嚨里清出來，然后蹲下身，用手摳著地上的磚縫。風從遠處的田埂上滾過來，帶著秸稈和濕土的氣味，還有點說不清的腥氣，像是剛翻過的墳土。

“那時候我上初二，跟那倆小子同級不同班。”他忽然換了語氣，像是在說別人的故事，“他們家在村西頭，挨著老墳地。兩間土坯房，墻皮掉得像塊爛瘡，門口那棵老槐樹歪歪扭扭的，枝椏伸得老長，夜里看著跟人手似的。”

我順著他的話想象那畫面，冷不丁打了個寒顫。

“姓王，倆兒子，大的叫王小強，小的叫王小壯，村里人都叫他倆‘討債鬼’。”李偉的聲音飄在風里，忽遠忽近，“他們爸在廣州工地上搬磚，一年回不了兩趟家，家里就娘仨。那倆小子野得很，放了學就往村外跑，摸魚掏鳥窩，有時候跟著大人去墳地附近砍柴，還敢往墳頭上撒尿。”

“他們媽呢？”我問。

“姓劉，我們都叫她劉嬸。”李偉抬頭看了眼天，月亮被云遮了大半，只漏出點慘白的光，“是個老實人，話不多，整天悶頭干活，手上裂的口子能塞進米粒。那倆小子淘得沒邊，她也不打，就坐在門檻上哭，眼淚掉在地上，砸出一個個小土坑。”

風突然大了些，吹得香樟樹葉嘩嘩響，像是有人在暗處拍手。李偉把外套拉鏈拉到頂，繼續往下說。

“出事那天是寒露，天特別短，剛過六點，日頭就沉到西邊的墳地后面了。老人們說，寒露這天陰氣重，墳地里的‘東西’會出來曬月光，讓小孩早點回家。可那倆小子哪懂這個，在村東頭的河溝里摸了一下午泥鰍，直到天擦黑才提著半桶泥水往家走。”

王小強走在前面，手里甩著個空化肥袋，嘩啦啦地響。王小壯跟在后面，時不時踢一腳路邊的石子，石子滾進暗處，驚起幾聲蟲鳴，又很快沉寂下去。

路是土路，被車轍壓出兩道深溝，里面積著前幾天下的雨，黑黢黢的，像兩條毒蛇趴在地上。兩邊的玉米稈早就收了，只剩下光禿禿的茬子，在暮色里豎著，像一排排沒頭的人。風穿過稈子中間的縫隙，發出嗚嗚的聲音，像是誰在哭。

“哥，我怕。”王小壯突然停下腳步，拽了拽王小強的衣角。他才十歲，個子剛過玉米茬子，抬頭看天的時候，能看見自己呼出的白氣，在眼前晃了晃就散了。

“怕個屁。”王小強把化肥袋往肩上一甩，“有哥在，啥玩意兒敢出來？”話雖這么說，他腳步卻快了些，眼睛不自覺地往路兩旁瞟。

離村還有半里地的時候，他們看見那片墳地了。

墳地在高坡上，幾十座土墳堆得老高，墳頭的野草被風吹得東倒西歪，幾棵老柏樹歪在墳堆中間，樹干上掛著些破爛的紙錢，被風卷得像只只黑蝴蝶。村里的老人說，那片墳地早年間是亂葬崗，餓死的、病死的都往那兒埋，陰氣重得很。

王小強突然停住了。他看見墳地中間那座新墳上，站著個黑影。

那墳是前幾天埋的，村西頭的張老太，走的時候八十多，埋的時候兒孫們哭得驚天動地。墳頭還堆著新鮮的黃土，插著根沒燒完的引魂幡，布條在風里抽打著墳堆，發出啪嗒啪嗒的響。

黑影就站在墳頂，一動不動，穿著件藍布褂子，頭發披在肩上，被風吹得亂晃。

“那不是……”王小壯的聲音抖得像根琴弦。

王小強沒說話，他看清了那件藍布褂子——是他媽的。早上出門時，他媽就穿著這件褂子，袖口磨破了邊，還打了個補丁。

“媽？”王小強試探著喊了一聲，聲音被風吹得七零八落。

墳頂上的人沒動，依舊背對著他們，頭微微仰著，像是在看天上的云。

“媽！”王小壯也喊了一聲，帶著哭腔。

還是沒動靜。

風突然停了，周圍靜得可怕，連蟲鳴都沒了。只有引魂幡的布條還在啪嗒響，一下，又一下，像是在倒計時。王小強咽了口唾沫，攥了攥手里的化肥袋，塑料摩擦的聲音在寂靜里格外刺耳。

“走，過去看看。”他拉著王小壯的手，腳像灌了鉛，每走一步，都能聽見自己的心跳聲，咚，咚，砸在凍硬的土地上。

離墳地越近，越覺得冷。明明是秋天，卻像掉進了冰窖，寒氣從腳底板往上鉆，順著骨頭縫往肉里滲。墳地里的野草比人高，枯黃的葉子擦著褲腿，發出沙沙的聲響，像是有什么東西在草里跟著他們走。

他們繞到墳前，終于看清了劉嬸的臉。

她的眼睛睜得很大，直勾勾地盯著前面，瞳孔里映著遠處的暮色，灰蒙蒙的，沒有一點光。臉上沒有表情，嘴唇抿得緊緊的，嘴角像是被什么東西扯著，微微向上翹，透著股說不出的詭異。她就那么站在墳頂的新土上，腳下的黃土被踩出兩個淺坑，像是扎了根。

“媽，你咋在這兒？”王小強的聲音抖得不成樣子，他伸手想去拉劉嬸的胳膊，卻被王小壯一把拽住。

“哥，你看……”王小壯指著劉嬸的腳。

劉嬸沒穿鞋，光腳站在冰冷的黃土上，腳踝處沾著些濕泥，像是剛從水里撈出來。可墳地里哪來的水？

“媽！”王小強又喊了一聲，伸手去碰她的胳膊。觸手一片冰涼，像是摸在一塊凍了很久的石頭上，沒有一點溫度。

劉嬸還是沒動，眼睛依舊盯著前方，連眨眼的動作都沒有。

王小壯突然“哇”地一聲哭出來，“哥，她不是咱媽……她不是……”

“別胡說！”王小強吼了一句，可聲音里的恐懼藏不住。他咬了咬牙，對王小壯說：“搭把手，把媽弄回去。”

他們一個抬胳膊，一個抬腿，想把劉嬸從墳上弄下來。可她的身子硬得很，像是在冰里凍過，胳膊直挺挺的，怎么都彎不動。兩個人費了九牛二虎之力，才把她從墳上挪下來，往家的方向拖。

劉嬸的腳在地上拖著，蹭過石子和野草，發出窸窸窣窣的聲音，卻始終沒有一點反應。月光從云里鉆出來，照在她臉上，皮膚白得像紙，嘴唇卻紅得發紫，像是剛喝了血。

走在回家的路上，王小強總覺得背后有人盯著他們，他回頭看了好幾次，墳地在遠處黑沉沉的，像個張開的大嘴，引魂幡的布條還在風里飄著，只是那啪嗒聲，聽著像是在笑。

他們把劉嬸抬回屋里，放在炕上，蓋上被子。屋里沒點燈，只有窗外透進來的月光，照在劉嬸臉上，她的眼睛還是睜著的，直勾勾地盯著房梁。

王小強壯著膽子，伸手想去幫她把眼睛合上，可手指剛碰到她的眼皮，就被她猛地一下抓住了。

那力氣大得嚇人，指甲深深掐進他的肉里，疼得他差點叫出聲。他看見劉嬸的眼睛動了一下，瞳孔里似乎有什么東西閃了閃，又很快恢復了死寂。

“媽？”他顫聲問。

劉嬸的手突然松了，像斷了線的木偶，重重落在炕上。她依舊睜著眼睛，望著房梁，一動不動。

王小強和王小壯縮在炕角，抱著彼此，一夜沒敢合眼。窗外的風刮了整整一夜，拍打著窗紙，發出啪啪的聲響，像是有人一直在外面敲門。

第二天一早，天剛蒙蒙亮，王小強就被一陣咳嗽聲吵醒。他抬頭一看，劉嬸正坐在炕沿上咳嗽，手里拿著件針線活，像是啥都沒發生過。

“媽，你醒了？”王小強揉了揉眼睛，嗓子干得發疼。

劉嬸轉過頭，看了他一眼，眼神里帶著點疑惑：“咋了？你咋在這兒睡？”

“你忘了？昨天我們把你從墳地里抬回來的。”王小壯搶著說，他眼睛紅紅的，顯然也沒睡好。

劉嬸的眉頭皺了起來，手里的針線停在半空：“啥墳地？我昨天一直在屋里納鞋底，納著納著就睡著了，哪都沒去啊。”

“不可能！”王小強急了，“我們親眼看見你站在張老太的墳上，喊你你也不應，我們把你抬回來的，你還抓了我的手！”他把手上的紅印子伸給劉嬸看。

劉嬸的臉色白了白，她放下針線，摸了摸自己的腳，又看了看自己的胳膊，眼神里滿是茫然：“我真的沒去……我昨晚做了個夢，夢見自己在走路，走在一片黑糊糊的地方，前面有個人在等我，我想追上他，可怎么都走不動……”

她的聲音越來越低，最后幾個字幾乎聽不清。王小強看著她腳踝處的泥印子，又想起她昨晚直勾勾的眼神，突然覺得一陣寒意從腳底竄上來。

他看向窗外，村西頭的墳地在晨光里若隱若現，那棵歪脖子老槐樹下，好像有個黑影閃了一下。

李偉說到這兒，突然停住了。他從地上站起來，拍了拍褲子上的土，自行車鈴鐺被風一吹，叮鈴響了一聲，在寂靜的夜里格外突兀。

“后來呢？”我追問。

“后來劉嬸就病了，總說頭暈，有時候站著站著就不動了，眼睛直勾勾的。”李偉跨上自行車，腳蹬子轉了半圈才卡住，“那倆小子也不敢野了，天一黑就回家，守著他媽。再后來，他們爸從廣州回來了，帶劉嬸去醫院查，啥也沒查出來。”

“那……到底是咋回事？”

李偉踩了兩下自行車，車鏈條發出咔噠咔噠的響聲。“誰知道呢。”他頭也不回地往路口騎，背影在月光里越來越小，“不過村里老人說，寒露那天，張老太的‘頭七’還沒過，劉嬸怕是被‘勾’了魂。”

他的聲音順著風飄過來，帶著點模糊的顫音。我站在原地，看著他的自行車拐進路口，消失在黑暗里。風又起了，吹得試卷嘩嘩響，像是有人在背后翻我的紙頁。

我突然想起李偉剛才說的話——劉嬸站在墳上時，眼睛一直看著前方。

她在看什么？

我猛地回頭，看向校門口的方向，路燈的光暈里，老張頭還在打盹，保安室的門半開著，里面黑漆漆的，像是一張咧開的嘴。遠處的田埂上，玉米茬子在風里搖晃，影影綽綽的，像是有無數個人站在那里，直勾勾地，望著這邊。

手里的試卷突然變得很重，我抱緊了紙頁，快步往家走。身后的風還在吹，帶著那股說不清的腥氣，像是有人跟著我，一步，一步，踩在我的影子上。