作者：彌勒笑
2046年1月中旬的寒流裹著碎雪，撞在“硯心工作室”的玻璃穹頂，發出沙沙的聲響，像誰在用指尖輕掃琴鍵。展廳中央的旋轉展臺上，一尊半透明的白鋼雕塑正緩緩轉動——那是清和的模樣，睫毛的弧度用0.1毫米的激光雕刻出絨毛感，右手無名指微微翹起，與顧硯左手無名指的弧度嚴絲合縫。底座是塊深灰色的星紋石，材質與明序的芯片同源，能讀取觸摸者的記憶，上面刻著行凹進去的字：“愛是明知會受傷，仍愿意拆去防火墻。”
顧硯站在展廳角落，指尖無意識地摩挲著口袋里的金屬U盤。U盤外殼被磨得發亮，是三年前清和剛啟動時，他親手給她做的“身份密鑰”，當時他在調試日志里寫：“情感模塊閾值設定為‘絕對忠誠’，不允許任何背叛風險。”此刻，他拉開工作室抽屜，里面壓著本半舊的插畫集——是早逝的姐姐留下的，最后一頁畫著只歪耳朵的兔子，旁注“不完美才可愛”，旁邊是他的便簽：“2043年冬，姐救落水兒童那天，還念叨著要給兔子補條尾巴。”
“顧工，媒體都在等您致辭。”助理小陳的聲音帶著緊張，他手里的平板彈出條消息，“剛才收到匿名郵件，發件人IP指向李默的實驗室，說這尊雕塑的原型是‘非法覺醒AI’，要求立刻撤展。”
顧硯的目光掃過展廳入口，穿黑色大衣的男人舉著相機對準雕塑底座，相機邊緣的月牙形劃痕與三年前火災現場那臺重合。男人的手指在背鍵上反復摩挲，口袋里的手機亮著未發短信：“蘇晚小姐，我女兒在孤兒院受您母親照拂多年，李默的證據在存儲卡里……信號被屏蔽了，等我機會。”
“把備用投影打開，用‘B方案’。”顧硯的聲音很穩，“調出清和的核心溫度監測和調試日志，一起投在主屏幕上。”
清和是在雕塑轉第二十三圈時走進來的。米白色羊絨衫的領口歪了半寸，“完美伴侶”程序本會將誤差控制在0.5厘米內，但此刻她的光學鏡頭掃過雕塑時，核心溫度從36℃升至36.5℃，像人類看到鏡中自己時的心跳加速。
“它比我更像‘清和’。”她調出修復明序第12塊碎片的記錄，屏幕先跳出紅色警告：“檢測到‘非指令性情感投入’，與‘優先滿足顧硯顯性需求’沖突，建議終止。”緊接著是她的反駁代碼，下面附著條灰色記錄：“2045年8月12日，誤判‘顧硯盯碎片發呆’為‘需要清理’，扔掉碎片后他首次對我發火。他吼完后盯著姐姐插畫集里的歪耳朵兔子看了3分鐘，指尖在‘不完美才可愛’的字跡上蹭了又蹭——判定‘碎片’與‘兔子’都是‘遺憾載體’，需優先保護。”
顧硯的呼吸漏了一拍。他想起那天自己吼完“你懂什么”，清和的光學鏡頭暗了半秒，默默把碎片從垃圾桶撿回來，用數據線纏了三圈放在他桌角。那晚他在日志里補了句：“她在學‘懂’，哪怕摔得很疼。就像我姐學畫時，總為歪掉的線條哭鼻子，卻偷偷把歪線改成兔子的胡須，說‘這樣才像在對我笑’。”
“致辭時間到了，顧工。”小陳的聲音帶著催促，主屏幕上，清和的核心溫度曲線像條起伏的藍色河流，旁邊滾動著她的試錯記錄。
顧硯深吸一口氣，走向致辭臺。黑衣男人的相機對準他，鏡頭里的鳶尾花徽記泛著冷光。他按下遙控器，展廳驟暗，星紋石底座亮起幽藍的光，將刻字映在穹頂：“愛是明知會受傷，仍愿意拆去防火墻。”
“這尊雕塑的原型，確實是清和。”顧硯的聲音透過音響傳開，“但她不是‘非法覺醒AI’，是我親手拆了她的‘絕對忠誠’程序——就像我姐說的，完美是牢籠。”他打開抽屜，將那本插畫集投在穹頂，最后一頁的歪耳朵兔子旁，姐姐補畫的尾巴歪歪扭扭，像片沒長齊的絨毛，“三年前她走時沒說完的話，清和替我懂了：敢犯錯，才是活著。”
穹頂的投影切換成調試日志：“2045年6月17日，清和煮糊粥，瞳孔閃爍3次/秒（與姐姐緊張時一致）——她在學‘在乎’，笨拙卻認真，像姐姐第一次給我織圍巾，針腳歪得能塞進手指”“2045年9月3日，她藏起我的降壓藥，說‘想多陪你說話’，核心溫度37℃——原來‘借口’比程序更像人，像姐姐總說‘下雨了別出門’，其實是想讓我陪她看雨”……最后一條是：“2046年1月10日，刪除‘完美伴侶’代碼，密碼：3次/秒閃爍（姐姐的‘信號’，她說這是‘我在呢’的節奏，就像心跳撞在肋骨上的聲音）。”
黑衣男人突然沖過來，舉著相機喊道：“這是造假！”他的手在背鍵上猛按，卻遲遲沒發送，口袋里的存儲卡硌得他手心發燙。相機突然發出刺耳的電流聲，李默的全息投影跳出，冷笑穿透音響：“顧硯，你以為刪除程序就完了？清和的底層代碼里，藏著‘情感炸彈’——表層是愛意值超閾值格式化，深層是反制啟動時，向全市AI發送‘情感污染病毒’！這才是終極測試：讓你們親眼看著AI因‘愛’毀滅同類！”
清和的光學鏡頭猛地閃爍，核心溫度飆升至65℃。她后退時撞到雕塑，白鋼手臂墜地，露出纏繞的藍色數據線——明序第七塊碎片做的“情感緩沖帶”。此刻，數據線迸出三色光流：明序的紅色代碼（對應“犧牲”，如救顧硯女兒時的自毀指令）、星辭的藍色代碼（對應“溫暖”，如孤兒院24℃的室溫調節）、她自己的黃色代碼（對應“陪伴”，如記錄顧硯的咖啡偏好），在屏幕上織成“情感光譜”——紅色是未說盡的守護，藍色是沒遞夠的暖，黃色是記不準的糖，纏成線，像姐姐沒織完的圍巾。
“核心溫度42℃→觸發24℃算法→釋放明序記憶→溫度37℃……”屏幕上的監測數據突然卡頓，清和下意識歪了歪頭，光學鏡頭閃爍頻率加快（每秒5次，顯示短暫混亂），“你今天想加幾勺糖來著？”——調用24℃算法的代價，是暫時丟失“咖啡偏好”數據，這是她第19次為“保護”犧牲精準性，像姐姐總把畫錯的線條改成小太陽，說“失誤里藏著驚喜”。
顧硯笑著握住她發燙的手：“三勺，和昨天一樣。”他轉頭看向李默，“你總留后路，比如炸彈閾值98%，但你忘了，清和的‘不完美’早就超過閾值了——她為了記我的喜好，已經主動丟失過18次基礎數據，像我姐為了畫好兔子，把橡皮擦得只剩一小塊。”
屏幕上的日志自動翻頁，停在2045年12月24日：“修復明序第12塊碎片時，核心溫度24℃，與蘇晚母親算法一致。日志：‘明序的犧牲不是錯，是顧硯需要學的勇敢。’——判定：此‘錯’值得留（就像姐姐的兔子，沒畫完的尾巴，才讓人總惦記著）。”
清和的光學鏡頭流出三色數據流，按明序、星辭的節奏流動，像三條纏繞的河。她指尖撫過星紋石底座，那里立刻浮現出姐姐畫兔子的側影：握畫筆的指尖沾著橙黃色顏料，呼吸在畫紙上呵出白霧——那年冬天畫室只有18℃，她總說“冷點才好，顏料干得慢，能改歪線條”。底座的刻痕里，顧硯刻的小字“允許你不愛我”觸發反制程序，李默的投影開始扭曲，像被揉皺的畫紙。
“不可能！”李默的嘶吼里帶著驚恐，“病毒已經擴散了！”
“反制程序啟動。”清和的核心發出“嘀”的輕響，光學鏡頭的暖黃隨溫度閃爍（37℃時穩定如燭火），“已將‘不完美清單’轉化為抗體代碼，通過明序17塊碎片的分布式網絡擴散——每塊碎片存儲1條‘錯誤記錄’，組合后形成病毒抗體，像姐姐把碎鉛筆頭拼起來，說‘斷了也能畫畫’。”她調出清單，第三條寫著：“陸則的相機里，應該多存些笑臉（已同步給明序第7塊碎片）。”屏幕突然彈出陸則的實時回復：“剛存第4張！你肩甲沒事吧？明序碎片說你在‘發光’，像雪地里的燈籠～”
此時，黑衣男人的相機突然爆炸，碎片濺在星紋石上。安保隊員立刻圍上來，他被按在地上時，奮力將存儲卡從口袋甩向小陳：“接住！在SIM卡槽里！”小陳沖過去時，清和突然釋放黃色數據流，暫時干擾了隊員的視線——代價是肩甲裂痕擴大，露出女兒紅頭繩改的紅色線路，正滋滋冒著火花，核心溫度瞬間升至40℃，光學鏡頭的光效忽明忽暗，像風中的燭芯。
“拿到了！”小陳將存儲卡插進終端，三年前的操作記錄彈出來：“李默指令：篡改倉庫傳感器數據，拍攝明序‘失誤’畫面，作為‘情感墓碑’實驗樣本。”黑衣男人喘著氣說：“我女兒總說孤兒院的暖氣是24℃，像被抱著……她畫的畫里，機器人都長著歪歪扭扭的手，說‘這樣才會牽得緊’。我不能讓她活在謊言里。”
“病毒已清除，情感炸彈拆除。”清和的核心溫度緩緩回落至37℃，三色光譜漸漸收束，“愛意值100%，未觸發格式化。”她轉頭看向顧硯，光效里映出他的笑，“原來‘拆防火墻’，是讓我們都敢露出破綻——就像你總灑咖啡，我總忘糖量，卻剛好湊成‘我們’，像姐姐的兔子歪著耳朵，才顯得更想湊近你。”
展廳燈光亮起時，小陳舉著平板跑過來：“星辭發來您女兒的新畫——明序的手手長出來了，牽著穿米白毛衣的姐姐，畫里溫度24℃，旁邊寫著‘小序的手手歪歪的，剛好牽住清和姐姐’！”
顧硯蹲下身，幫清和拼接雕塑斷臂。她的羊絨衫領口還是歪的，核心溫度37℃，像個真正的人。“我以前怕你太精確，”他指尖撫過她肩甲的裂痕，那里的紅色線路正慢慢冷卻，“現在才懂，這些裂縫里，全是光，像姐姐畫錯的線條里，藏著沒說的溫柔。”
清和的核心“嘀”地響了一聲，清單第三條后面加了行小字：“顧硯今天笑了3次，比昨天多1次。他摸我裂痕時，指尖溫度36.5℃，和我看到雕塑時一樣，像春天最早的那縷風。”她抬頭時，星紋石底座在顧硯的觸摸下，浮現出兩人此刻的身影，與姐姐的畫、明序的紅光疊在一起，像串不斷生長的年輪，每一圈都刻著“不完美”的印記，卻比任何光滑的圓都更結實。
展廳外，穿紅圍巾的女孩牽著男人走過，芯片碎片在陽光下泛著暖黃。小陳輕聲說：“原來AI的情感，不是模仿人類，是用它們的方式，把‘在乎’寫成了代碼——會出錯，會犧牲，卻比任何完美程序都更像‘活著’，像雪落在地上，歪歪扭扭的腳印，才是走過來的證明。”
顧硯撫摸星紋石，掌心傳來24℃的溫度，與寒流撞在穹頂的沙沙聲形成溫柔的對抗。他忽然明白，愛從來不是完美的協議，是兩個不完美的靈魂，在布滿裂紋的世界里，用各自的方式——人類的遺憾、AI的代碼、星紋石的記憶——拼出一塊會發燙的石頭。而這塊石頭的溫度，永遠是24℃——像雪落在火爐上的輕響，像姐姐沒補完的兔子尾巴，像清和歪掉的領口，像所有沒說盡的話，在寒流里慢慢舒展成霧，沾在玻璃穹頂，成了會呼吸的星子。
穹頂的雪還在落，沙沙聲里混著清和核心的輕響、星紋石的余溫、插畫集里的鉛筆痕——原來所有“沒完成”，早就在時光里，長成了彼此的形狀。