“自己也不愿意和別人說的東西……”

高倉健能這么說，就說明他已經把白鳥央真當做真朋友了。

而這件事情，白鳥央真大概率也能知道是什么。

那是高倉健心中的一個痛。

對比于其他藝人的緋聞或者是各種花邊新聞來講，高倉健身上的事情并不多。

媒體對于他的關注力度大多都是來自于他的亡妻江利智惠美。

在1959年的時候，28歲的高倉健與22歲的當紅歌手江利智惠美結婚，轟動日本。

江利智惠美憑借著《田納西的華爾茲》紅遍亞洲，而高倉健也正是從“反派演員”轉型為硬漢明星。

這看起來就像是一個完美的轉折點。

他們的人生即將不斷地往上攀升。

只是如同乙松站長的人生一般，平靜的生活總是會被某些事情打破。

大概在高倉健看來，自己的人生和乙松站長有些高度重合。

江利智惠美懷孕后因妊娠高血壓綜合征流產，并被告知永久喪失生育能力。

兩人精心建造的豪宅遭火災焚毀，被視為不祥預兆。

高倉健專注事業，長期離家拍戲；江利復出歌壇卻風光不再，陷入酗酒抑郁。

兩人溝通日漸減少，高倉健的沉默寡言加深了誤解。

在經歷了一系列挫敗的事情之后，他們的婚姻迎來了終結。

隨后高倉健依舊在拍戲，而江利智惠美的人生急轉直下：酗酒、破產、流落小酒館賣唱，健康惡化。

最后，45歲的她，被發現在東京公寓內因酗酒引發嘔吐物窒息死亡，遺體三周后才被發現，身邊僅剩零錢。

從那之后，高倉健終生未娶，亦無子女。

要說高倉健不愛江利智惠美，這看起來并不是。

白鳥央真進門的時候，他看到在儲物格那里擺放著一大堆江利最愛的歌曲，同時那一張《田納西的華爾茲》的黑膠此刻正擺放在唱片機的旁邊。

可能他被《鐵道員》打動并不單單是來自森先生的‘真誠’，更多的是他在乙松身上看到了自己。

一個看起來真實的自己。

高倉健看著久久不說話的白鳥央真，還以為是自己把話題引了一個不好接話的地步，剛想要舉杯岔開的時候，白鳥央真則是提著他的酒杯，輕輕碰了一下高倉健的杯子。

“人這一生，總有些風雪，一個人無論如何也避不開吧。”

高倉健沉默了。

他抬起頭的時候，正好看到了白鳥央真的眼神。

溫柔，鼓勵，還有理解。

高倉健有些說不來。

他是頭一次在一個年紀比自己小的人眼中看到這種包含情感的眼神。

這種眼神讓他發自內心產生出了一種想法。

眼前這個年輕人，他懂自己，他知道自己在想什么。

雖然他沒說，但是高倉健知道他這是在安慰他。

以一種很巧妙的方式，以男人之間不可言說的默契。

關于自己妻子的事情，根本不難查找。

白鳥央真很顯然知道，但是他沒有提。

所以……

這是來自白鳥央真十足的尊重。

高倉健，他感受到了。

他很開心。

開心到甚至直接拎起酒杯一飲而盡。

同時站起身子為白鳥央真倒酒。

白鳥央真也是喝多了。

他眼神有些迷離地抬頭看著天花板。

比起高倉健心里背負的東西，他背負的少不了多少。

在那天去找松尾吃飯的路上，白鳥央真就打算和松尾商量兩個人一起開俳館的事情。

他負責教，然后松尾就負責運營。

東京嘛。

省省錢沒準就能活下去呢。

但是……

執念成為刀子的那一瞬間，再強的鐵板都擋不住它往心窩里扎。

要強的尊嚴儼然成為了刀子的最強動力。

捧著松尾留給他的日記本在讀的時候，白鳥央真不止一次把窗外的櫻花看錯成風雪。

呼呼的冷風不停地往縫隙里面鉆，愣是在初春，也吹出了一副寒冬的感覺。

“避不開風雪啊。”高倉健停頓了很久，也不知道他在想些什么，“就像是乙松站臺上的雪花，它不會停。

人就只能站在那里，守著該守的一些東西。

拍《幸福的黃手帕》那年冬天，我在釧路的旅館里也守過爐火。

窗外暴雪，屋里冷，卻覺得……干凈。”

松尾的“守”、乙松的“守”還有高倉健的“守”，直到現在白鳥央真才懂了一些。

不管是活著還是以另外一種方式去守護心中的東西，都是他們本身的一種選擇，這不是悲壯。

白鳥央真舉起酒杯，動作緩慢而又專注，在和高倉健眼神交匯的時候，他說道：“守的住的東西其實本就不多。”

高倉健沒說話，只是喝酒的次數更多了。

最后他們已經數不清喝掉了多少酒。

白鳥只記得他向高倉健辭別的時候，高倉健在家門口不停地拍著自己的肩膀，嘴里一個勁的說著下次接著喝，下次接著喝的話。

再次醒來的時候，白鳥央真發現自己正倒在自己出租屋的大門背后。

他整個人的臉貼著出租屋的鐵皮門，身體則是以一種麻花一樣的姿勢睡在地板上。

頭疼。

白鳥央真費力地從地上站起，回想起昨天晚上的經歷，不由得為自己能和高倉健喝成那樣感到詫異。

只是關于高倉健的心事，他并沒有忘記。

作為驚喜，也作為一種承諾。

他打算以《田納西的華爾茲》作為《鐵道員》電影的最后結尾曲目。

他沒和高倉健說。

但是白鳥相信高倉健一定會懂。

這算是他和高倉健之間的默契。

就當白鳥打算睡個回籠覺的時候，出租屋的門被人從外面敲響。

開門后，優里喲吼了一聲。

隨后她旁邊站著一位有些熟悉的人。

白鳥央真抓了抓自己雞窩一樣的頭發，在腦海當中回憶了一下。

涼子？

一時間，他酒醒了一半。

“白鳥老師，早上好。”

廣末涼子還從來都沒有見過這樣接地氣的作家，此刻的眼睛如同探照燈一樣上下打量著白鳥。

“涼子他們的學校會在東京停留幾天，今天他們會放一天假。我打算今天帶著涼子在東京逛逛。

所以，大哥，請你快點！”

……