臘月廿五，雪還沒化盡，林建國裹著姐姐縫的厚棉袍，把紅布包的《互助總賬》揣在懷里，哈出的白氣在睫毛上凝成冰晶。

大清早的，他踩著咯吱作響的雪路往生產(chǎn)隊走，靴底碾過的積雪泛著青藍，像踩著半透明的冰殼。

生產(chǎn)隊的木門掛著新鎖，趙鐵山正蹲在門檻上啃凍得硬邦邦的玉米餅，見他過來，油光水滑的后腦勺在雪地里格外扎眼。

“建國啊，“他把餅往懷里一揣，手指在棉襖上蹭了蹭，“來備案的？“

林建...