臘月十五的晨霧如輕紗籠罩著靠山屯，林英早起，蹲在院門口翻那堆舊襖。

霉黑的棉絮粘在粗布上，像被雨水泡爛的枯葉，她捏起一撮放在掌心，指腹觸到硬結的棉團，粗糙扎手，還帶著一股子陳年潮腐的土腥味——這是靠山屯半數人家的冬衣現狀。

“建國。“她喊了聲，正在掃雪的少年立刻跑過來，鼻尖凍得通紅，呼出的白氣在睫毛上結了細霜，“把狗剩叫上，把這些廢棉全運到磚窯后山。“

“姐，這破棉絮要它干啥？“...