現在我抽屜里的煙盒，早就空了。念念畫的畫貼在墻上，藍色的天空下，兩個小人牽著手，高的那個手里沒舉煙，舉著顆草莓糖，紅通通的，像團小太陽。
初夏的風裹著梔子花香鉆進便利店，貨架上的冰鎮可樂瓶身凝著水珠，像誰沒擦干凈的眼淚。我正在給念念系鞋帶，她的小白鞋沾了點草汁，是剛才在公園追蝴蝶蹭上的。
送念念去小學那天，書包帶勒得她肩膀發紅。她背著比自己還寬的書包，一步三回頭，辮子上的紅繩掃過校服領口，像片不肯安分的小葉子。
校門口的桂花樹落了一地碎金，她蹲下去撿，指甲縫里沾了黃粉。“叔叔，這個能泡水喝嗎？”她舉著朵小花，眼睛亮得像浸了露水，書包上掛的草莓掛件撞在膝蓋上，叮鈴叮鈴響。
我替她把書包帶松了松，指尖觸到她后頸的碎發，軟乎乎的。“放學給你帶糖。”我說著，看見她腳踝的淺褐胎記，在白襪子里若隱隱現，像片被蓋住的小云彩。
第一周家長會，我坐在她的座位上，課桌抽屜里塞著半塊橡皮，還有張畫歪了的全家福兩個人牽著手，高的那個手里舉著棒棒糖，矮的那個扎著辮子，旁邊留了個空當，用鉛筆涂了又擦，留下片灰蒙蒙的印子。
“那是給爸爸留的嗎？”我指著空當問她。
她正低頭摳橡皮屑，聞言手頓了頓，睫毛垂下來“她爸爸會開家長會。”聲音輕得像棉花掉在地上。
我摸出顆橘子糖，剝開糖紙塞進她嘴里。甜味漫開來時，她突然說：“媽媽以前說，爸爸的手很燙。”
我想起最后一次見他，他的手確實燙，攥著煙的手指骨節發紅，指甲縫里全是黑泥，像剛從煤堆里撈出來。那天他蹲在派出所門口，陽光把他的影子拉得老長，瘦得像根被蟲蛀過的柴火。
“叔叔，你爸爸呢？”念念突然抬起頭
我愣住了。
窗外的麻雀撲棱棱飛起來，撞在玻璃上，發出“咚”的輕響。我想了半天，才想起點模糊的影子好像總穿著件藍布褂子，袖口磨出毛邊，抽煙時煙袋鍋在鞋底磕出“當當”聲。有次他帶我去河里摸魚，河水涼得刺骨，他把我的手塞進他懷里，胸口的布糙得像砂紙。
可他長什么樣？眼睛是圓的還是長的？笑起來有沒有皺紋？想破了頭也想不起來，像被水泡過的紙，字跡暈開，只剩片模糊的白。
我捏了捏她的辮子，紅繩新換了一根，是她自己挑的，說“像草莓醬的顏色”。
我的煙癮很大我記得父親也如此……
天剛蒙蒙亮，窗紙還透著層灰，爹就蜷在炕頭摸煙袋了。煙荷包掛在炕沿的釘子上，油乎乎的，像塊浸了油的破布，里面的煙絲潮了，捏起來成坨，得用指甲一點點摳開。
他卷煙的手哆哆嗦嗦，枯瘦的手指捏著張糙紙，煙絲撒了一炕，混著炕上的麥秸，黑一陣黃一陣。我縮在炕角，看他把煙卷往嘴里塞，火柴在炕沿擦著，“嚓”一聲，火光竄起來，照見他顴骨上的皺紋，深的能夾住煙絲。
煙抽起來，他的咳嗽就沒停過。“吭哧，吭哧”像破舊的風箱，每一聲都帶著痰音，震得炕沿都發顫。娘在灶房燒火，聽見了就罵：“作死呢！肺都要咳出來了，還抽！”罵完了，還是會把晾在繩上的煙葉子收進來，怕淋了雨。
那時候我才六歲，蹲在門檻上看他。他抽的是自個兒種的旱煙，勁大，煙味嗆得我眼睛發酸，總往娘身后躲。他就笑，露出黑黃的牙，把沒抽完的煙卷往鞋底摁滅，塞給我顆硬糖。糖是趕集換的，化了一半，黏在糖紙上，我剝半天，手指上全是黏糊糊的。
割麥子的時節，他蹲在地頭抽煙，煙袋鍋子“吧嗒吧嗒”響，煙圈飄到天上，被日頭曬得沒影。抽完了，煙袋往腰里一別，扛起鐮刀就割，腰彎得像張弓。割到晌午，咳嗽得更兇了，蹲在麥捆上，咳得直不起腰，手捂著胸口，指節發白。我遞過去水壺，他喝兩口，又摸出煙袋，娘遠遠看見，在田埂上跺著腳罵，他也不惱，沖我擠擠眼，接著抽。
有回夜里，他咳得厲害，像是要把心肝都咳出來。油燈昏昏的，照見他臉憋得發紫，娘急得抹眼淚，翻出藏在箱底的紅糖，沖了碗水給他。他喝了，喘勻了氣，又摸煙袋。娘搶過去扔到地上，“你是要把這個家也抽垮嗎？”他沒撿，就那么坐著，半晌，撿起來，用袖子擦了擦，塞回懷里。
我上小學那年，他去鎮上賣了一擔豆子，換了個新煙袋，銅鍋的，亮閃閃的。他寶貝得很，抽煙前總用布擦兩遍。那天他把我架在脖子上，走在回家的路上，煙袋在腰里晃，煙味混著他身上的汗味，我聞著，竟不覺得嗆了。
后來他老了，走不動路了，就坐在門檻上抽煙。太陽曬得他瞇著眼，煙圈慢悠悠地飄，咳嗽聲也輕了，像漏風的風箱。我給他卷煙，煙絲撒在他腿上，他也不惱，用手攏起來，塞回紙里。“抽了一輩子，”他望著遠處的田埂，“戒不掉了，就像這田，種了一輩子，歇不下來。”
秋收的時候，他躺在炕上，已經抽不動煙了。煙袋放在枕邊，銅鍋氧化得發烏。我拿起煙袋，往他嘴邊送，他搖搖頭，手搭在我手上，輕得像片葉子。“別學我，”他聲音啞得像磨砂紙，“煙是苦的，日子夠苦了。”
那天后，他就沒再起來。埋他的時候，我把那只銅煙袋放進棺材里。風刮過墳頭，嗚嗚的，像他一輩子沒停過的咳嗽聲。
明明只是要互相了解卻只是在一味的傷害對方，我恨我爹可恨不起他想要越來越近……
我把煙盒塞進抽屜，聽見自己心跳得厲害。想起爹咳得直不起腰的模樣，想起念念她爹蹲在垃圾堆旁抽煙的樣子，想起念念腳踝那片淺褐胎記上次給她洗澡，發現那片胎記淡了，像被水洗得快要看不見，就像她爹在她生命里的影子，只剩點……
念念沒再追問，只是把那顆橘子糖的糖紙攤平，夾進語文書里。糖紙皺巴巴的，在陽光下泛著點淡金色，像片被揉過的小葉子。深秋的風卷著落葉，在教室窗外打旋。念念的座位靠窗，她總在上課時偷偷看外面，老師點她名字，她站起來回答問題，聲音脆得像咬碎的冰糖。我趴在欄桿上看，突然想起很多年前，我爹也是這樣站在學校門口，看我背著書包走進教室。他手里的煙袋鍋冒著白汽，我走了很遠回頭，那團白汽還在風里飄，像朵不肯散的云。
“叔叔，我夢到爸爸了。”某天早上，念念啃著饅頭突然說，“他給我買了草莓蛋糕，可是一咬，變成煙了，苦苦的。”蒸籠里的熱氣模糊了她的臉，我往她碗里舀了勺粥，粥面上結著層米油，滑溜溜的。“夢都是反的。”我說，“今天給你買真的草莓蛋糕。”
她的眼睛亮起來，腳踝在桌下晃悠，白襪子上沾了點墨水，是昨天練字時蹭的。那片淺褐胎記淡了很多，像洗了太多次的舊布，終于褪盡了最初的顏色。
放寒假那天，念念捧回張獎狀，邊角卷了毛。她非要自己貼在墻上，踩著小板凳，踮著腳，辮子垂下來，掃過我的手背，癢乎乎的。“叔叔你看，比張萌萌的還大。”
墻上已經貼了不少她的畫，有畫我的，有畫月亮的，還有張畫了顆歪歪扭扭的星星，旁邊寫著“媽媽”。最底下那張，還是剛上小學時畫的全家福，那個空當依舊空著，只是被歲月蒙上了層薄灰。
夜里給她掖被角，發現她的小手攥著顆草莓糖，糖紙在月光下泛著微光。她的呼吸勻勻的，吹在我手背上，暖乎乎的，像春天剛化的溪水。
我坐在藤椅上，摸出林薇的照片。照片里她笑得眼睛彎成月牙，辮梢的紅繩掃過我的胳膊，像道輕輕的癢。突然發現，原來有些記憶會淡，像被風吹散的煙圈，像被水洗褪的胎記，但有些東西會越來越清晰比如念念笑起來的樣子，比如此刻窗臺上那盆綠蘿，新抽出的葉子嫩得能掐出水。
窗外的月光淌進來，在地板上積成淺淺的一汪，像誰沒喝完的牛奶。我想起爹最后一次送我，在火車站臺，他往我包里塞了袋炒花生，花生殼上還沾著泥土。火車開的時候，他站在原地沒動，煙袋鍋的火光在暮色里亮了一下，又暗下去，像顆快要熄滅的星。
也許忘了模樣也沒關系。那些藏在時光里的溫度胸口的暖，掌心的糙，煙袋鍋的燙早就融進了日子里，像糖融進水里，看不見，卻甜得實實在在。
念念翻了個身，嘴里嘟囔著什么，大概是夢到草莓蛋糕了。我替她把滑落的被子拉上來，指尖觸到她腳踝的小云朵，在月光下，淡得像個溫柔的夢。
夜深得像口井，念念的呼吸在被子里起伏，后頸的汗涼了，黏在枕頭上，我伸手替她翻個身，指尖碰著她后頸的胎發，軟得像剛收的棉花。
窗臺上的鐵皮盒里，裝著這兩年攢的票根。幼兒園的接送卡，超市的購物小票，念念掉的乳牙用紅布包著，壓在最底下。我摸出來看，票根邊緣卷了毛，墨跡暈開了，像老照片褪了色。這兩年過得快，像指縫里漏的沙，每天送她上學，接她放學，給她梳辮子，修她踩壞的滑板車，日子就這么稠稠地過著，沒什么波瀾，卻把心填得滿滿當當，像秋后的谷倉。
墻角的老鼠窸窸窣窣跑過，碰倒了念念的玻璃彈珠，“叮”一聲，在夜里格外脆。我想起爹以前總說，老鼠多的人家，日子旺。那時候他蹲在灶臺前抽煙，煙袋鍋在鞋底磕出“當當”響，娘在燈下納鞋底，線穿過布的“嘶啦”聲，和老鼠的動靜混在一起，倒像支安穩的曲子。
這兩年，手上的繭換了地方。以前是扛活磨的，在指根；現在是給念念削鉛筆、系鞋帶磨的，在指腹。摸上去糙得很，像娘納鞋底用的麻線，搓得久了，倒也順手。有次給念念梳辮子，她突然說：“叔叔的手像爺爺的。”我愣了愣，她沒見過我爹，許是看了墻上的舊照片。照片里爹站在麥垛前，手叉著腰，手背的筋鼓得像老樹根。
風從窗縫鉆進來，吹得桌角的日歷嘩嘩響，停在三月。該種春麥了，爹以前總在這時候念叨，說土要翻三遍，籽要泡一夜。去年清明沒回去，托人給爹娘的墳上添了把土，那人捎話說，墳頭的草長瘋了，該除了。
念念翻了個身，小胳膊搭在我腿上，熱乎得很。我低頭看她，睫毛上還沾著點口水，像剛哭過。這兩年，她哭的次數少了，剛來時，夜里總抽噎，像被雨打濕的小貓，現在倒能睡整宿了，偶爾夢到草莓糖，還會咂咂嘴。
活著，大抵就是這樣。不是記著多少事，是身邊有個人，讓你覺得日子有個奔頭。以前是爹娘盼我出息，后來是她托我照好念念，現在看著念念，倒想起爹娘了。想看看爹墳頭的草是不是真的瘋長，想看看娘種的那兩顆棗樹，還結果子不。
灶臺上的水壺“嗚嗚”響了，是睡前燒的水，現在開了。我輕手輕腳起來，灌了瓶熱水，塞在念念腳頭。她的小腳在被子里動了動，像只剛醒的小田鼠。
天快亮時，我去看了爹和娘告訴他們，我把日子過下去了，過得還行，像他們當年盼的那樣，穩穩當當的。
我敘述這苦她給我留的太深我到現在都沒結婚，我想找個和她一樣的女生結婚可那不現實是吧，這幾年發展快棗樹我其實早就看不到了砍了樹人人都改起了樓，我沒錢好不容易找個安穩工作現在家里又多一個人，哈哈哈…我不知道自己在說啥或許這就是家吧。
奇跡是每個人的……