沈硯與林清晏的默契在一次次協作里慢慢變厚。他動用軍方權限，將地核采樣器鉆入莫霍面下42公里，為諧振器打造模擬地核的高壓艙；又在亞馬遜雨林開辟基因采樣區，派岳崢帶著300名機甲兵筑起防御圈。沈硯的防御工事圖紙會特意預留基因庫的恒溫艙位置，林清晏的基因編輯方案里，抗輻射模塊的閾值總與機甲駕駛員的生理極限完美匹配。2152年深秋，沈硯在亞馬遜采樣區的臨時帳篷里，看到她把自己的作戰服裹在恒溫箱外——里面是剛提取的抗毒植物基因樣本?！傲阆?7度才能保持活性?！彼忉寱r呵出白氣，睫毛上沾著雨林的水汽。沈硯沒說話，默默把自己的備用防寒服也披在了箱子上。

次年春天，他們在斯瓦爾巴基地領了證。沈硯翻出兩枚老式銀戒，在其中一枚內側嵌了片0.1毫米厚的釩鈦合金薄片——取自阿拉斯加掩體的試塊，表面留著抗沖擊測試的細微紋路。林清晏的戒指內側，則嵌著一小粒透明晶體，是用抗輻射放線菌的孢子培育出的結晶，光下能折射出銀藍色光斑，像濃縮的基因鏈。“這粒晶體，在150℃輻射下會發出預警熒光?！彼呀渲柑自谏虺師o名指上，“就像你的掩體預警系統?！?

2151年林清晏的《文明存續閾值》里，有段后來被刻在月球殘骸上的話：“當地球承載力跌破臨界值，人類只有兩條路——要么改造自己，要么離開地球。而兩條路，都得跨過能源與基因的雙重門檻?！蹦菚r的學術期刊嘲笑這是危言聳聽，直到七年后織網者的粒子束劈開月球氦-3礦脈，人們才讀懂這段字。

2158年9月3日14時02分，月球基地的通訊突然中斷。全球直播畫面里，直徑37公里的織網者戰艦懸在靜海之上，粒子束如手術刀般剖開月面，氦-3燃燒的藍白色火焰舔舐著環形山，像給地球套上了發光的絞索。沈硯在北美防空司令部看著監控屏，指節捏扁了硬化塑料杯——那束粒子的頻率，與七年前獵戶座信號完全一致。

戰爭爆發第三個月，林清晏在亞馬遜采集樣本時失蹤。搜救隊在被激光劈開的巨樹里，找到她染血的戰術平板，里面只有半頁筆記：“鑰匙=異星基因”“17號染色體啟動閾值：Ω頻率”。而在平板夾層里，沈硯發現了一份折疊整齊的協議——2153年2月17日簽署的冷凍卵細胞儲存協議，儲存編號與斯瓦爾巴全球種子庫的基因庫子庫對應，備注欄里寫著“給未來的火種留個坐標?！?

沈硯把那半頁筆記塑封在作戰服內側，貼身帶了七年。

第一個月，他瘋了似的調遣機甲兵搜遍亞馬遜雨林，哪怕衛星顯示那片區域已被織網者的粒子束化為焦土。夜里在臨時指揮帳里，他會對著林清晏的基因測序圖發呆——屏幕上287個堿基對的銀藍色序列，曾被她比作“星塵串成的鑰匙”。有次岳崢撞見他用激光筆在圖上畫圈，每個圈都落在17號染色體的位置，像在給迷路的她做標記。

“沈哥，雨太大，機甲履帶陷進泥里了?！痹缻樀穆曇魩еt疑，“醫療兵說……說清晏姐可能……”

“閉嘴！”沈硯猛地砸向控制臺，戰術屏裂開蛛網，“她留了線索就不會死！給我搜！掘地三尺也要把她找出來！”他抓起斷裂的步槍，槍管在掌心硌出紅痕，“織網者能燒了雨林，燒不掉她的腳??！”

后來的日子，他養成了個秘密習慣。每次防御站遭襲，硝煙還沒散盡，他就會摸出那枚嵌著透明晶體的銀戒——那是他們的婚戒，晶體在輻射中泛著淡藍微光。有次在東京廢墟，他的機甲被三架織網者偵察機圍攻，左臂被粒子束掃中，作戰服融化的塑膠粘在傷口上，他咬著牙掰斷敵機的推進器，指腹把戒內側磨得發燙：“清晏你看，老子還沒倒下！”風卷著灰燼落在他肩頭，像她從前總愛蹭在他作戰服上的熒光染料，只是這次再也拍不掉了。

七年里，他再沒摘過那枚戒指。機甲駕駛艙的高溫把戒面烤得發燙，他卻覺得那是她留在他身上的最后一點溫度。有次岳崢在深夜的加密頻道里輕聲問：“沈哥，你說清晏姐會不會在哪個星球上，正給我們研究異星基因呢？”他握著操縱桿的手突然抖了，激光炮的瞄準線偏了0.3度，放過了一架織網者偵察機。

“會的?！彼麑χㄓ嵠髡f，喉嚨里像卡著碎冰，“她最會找線索，總有一天會帶著答案回來?！闭f完才發現，指腹早已把戒內側磨得發亮，連鈦合金都凹下去一小塊。

接下來的七年，是人類文明的凌遲。沈硯與岳崢構建的全球防御網，由72顆同步衛星和183個地面基站組成，能精確到秒級預測攻擊軌跡，但在絕對技術差面前形同虛設——織網者的機械蟲能承受2000℃高溫，粒子束可穿透120米混凝土，而人類最先進的“泰坦”機甲，在織網者的高頻聲波武器面前撐不過11分鐘。

“今日點名結束?！泵刻煳缫?時，岳崢的聲音會準時出現在加密頻道。這原本是確認防御站存活的暗號，后來成了幸存者的強心針。2163年雨季，岳崢在維修機甲時被機械蟲的螯肢貫穿駕駛艙，最后傳來的全息影像里，他正引爆機甲核心：“沈哥，別救我！駕駛艙防護層已破，機械蟲攜帶的定位信標會暴露基地坐標，引爆核心能讓信標失效！老子沒給‘獵隼’丟臉！”通訊中斷的最后0.3秒，沈硯聽見核爆的悶響，像巨石砸進深潭，震得他胸腔發麻。他猛地砸碎通訊器，抓起旁邊的手雷就往外沖，被衛兵死死抱住時，嘶吼震得掩體都在顫：“讓我去！老子拉著那群雜碎一起炸成灰！”

2165年3月18日7時23分，地下掩體的人工子宮培養艙發出提示音。沈星辭的第一聲啼哭，混著太平洋防御站爆炸的震波傳來?；驕y序儀顯示他的17號染色體存在一段未知保守序列，程瀾團隊反復比對數據庫無果，只能沿用林清晏留下的代號“Helix-287”。這是沈硯動用林清晏協議中儲存的冷凍卵細胞，通過人工子宮培育的生命——協議里的坐標，終究指向了希望。

沈硯給兒子取名時，在戶籍系統輸入“星辭”，備注“與星辰的告別”，卻在育嬰艙銘牌背面刻下“向星海的問候”。每天深夜，他會坐在艙旁看兒子吮吸手指，作戰日志里只有一句：“3月18日，星辭出生，體征穩定。”

織網者的基因武器突襲來得毫無征兆——盡管林清晏在失聯前在所有的基地做好了初步的基因武器防御系統，但這七年戰爭里，他們從未使用過生物武器。這使人類完全不知道織網者的生物基因發展到了哪個等級。甚至參謀部的戰術庫里堆滿了粒子束軌跡、機械蟲集群邏輯分析，卻連“基因攻擊”的模擬推演都標著“理論假設”。畢竟，織網者的作戰模式始終直白粗暴，像用重錘砸玻璃，沒人想過他們會藏起一把淬了毒的手術刀。

2165年7月19日5時42分，23艘織網者戰艦突然在同步軌道排成環形。不是以往的攻擊姿態，艦體表面的能量紋路亮起詭異的紫色，與任何已知武器系統的頻譜都對不上號。0.8秒后，全球所有生物監測站的警報同時撕裂空氣——不是粒子束預警的尖銳蜂鳴，而是一種沉悶的、像心臟驟停前的震顫。