凌晨 1:58，帝都鉑悅酒店 68層總統套。

落地窗外是整座不眠城，霓虹像碎鉆潑進墨海。

盛星河靠在吧臺前，指間晃著一杯龍舌蘭。

【警告！檢測到異常能量波動】

【宋卿卿已綁定金手指：時間回溯（一次性）】

【回溯節點：今晚 22:00，酒店仙人跳現場】

【回溯生效剩余：00:09:47】

一旦回溯成功，所有證據、結婚證直播、沈硯舟的公開告白都會清零，女主將回到被灌醉、被剝衣、被全網釘死的起點。

盛星河舔掉唇角的鹽霜，笑得像刀口開刃。

“想讀檔重來？可以——”

“但游戲規則得由我來改。”

【記憶剪輯（5分鐘版）目標鎖定：宋卿卿。】

00:09:00

酒店消防廣播突然響起：

“各位賓客請注意，接臨時演練通知，68層將在 5分鐘后斷電 30秒，請勿驚慌。”

這是盛星河用沈硯舟的名義給酒店打的電話——影帝的面子，酒店秒批。

00:08:30

她將手機連上總統套的智能中控，把亮度調到最低，只留下一條 30秒的 4K錄像：

畫面里，宋卿卿親手把一包白色粉末倒進香檳杯；

鏡頭角度隱蔽，卻精準拍到宋卿卿左手指甲里的“M藥”熒光殘渣；

同一時間戳，盛星河把杯子調包，換成提前準備的無酒精氣泡水。

00:07:45

沈硯舟從浴室出來，腰間圍著浴巾，水珠順著人魚線滑進陰影。

“沈老師，”盛星河側頭，眸子在燈下像淬了冰，“借你十分鐘，演場戲。”

男人挑眉：“酬勞？”

“酬勞是——”她指尖點在他胸口，“幫你徹底甩掉宋卿卿。”

沈硯舟低笑：“成交。”

00:06:10

盛星河把沈硯舟按在沙發，指尖沾了口紅，輕輕抹過他鎖骨，留下曖昧齒痕。

隨后她扯亂自己浴袍，將頭發噴上淡淡伏特加，偽裝成微醺。

同一時間，宋卿卿的房間。

回溯倒計時僅剩 00:05:00，金手指光球在她掌心急速旋轉。

宋卿卿滿眼血絲：

“回到 22:00，我先把藥量加倍，再讓狗仔提前 10分鐘破門！這一次，盛星河必死！”

00:04:59

時間回溯，啟動！

世界像被一只巨手按下倒帶鍵——

香檳杯重新滿上，狗仔退回消防通道，沈硯舟的吻痕瞬間消失。

唯一不變的，是盛星河眼底那抹譏誚。

22:00（回溯后的時間線）

宋卿卿端著兩倍劑量的香檳，笑得溫柔：“星河姐，慶祝你終于得償所愿。”

盛星河接過，卻當著她的面倒入冰桶：“抱歉，戒酒。”

宋卿卿表情一僵，立刻看向隱藏機位——

狗仔竟沒按原計劃沖進來！

她心臟驟緊，意識到回溯軌跡被改變了。

22:05

盛星河抬手，一個響指。

總統套燈光驟滅，30秒黑暗如約而至。

黑暗中，沈硯舟的聲音低低響起：“宋卿卿，夠了。”

宋卿卿慌得去抓他手腕，卻撲了個空。

燈亮。

盛星河好整以暇地坐在吧臺，手里轉著一只銀色 U盤。

“宋小姐，剛才斷電的 30秒里，你做了什么？”

宋卿卿瞳孔驟縮——她明明記得自己把藥包塞進了盛星河口袋，可低頭卻發現，藥包竟粘在自己指甲！

22:07

盛星河把 U盤插進電視，4K畫質鋪滿整面墻：

畫面里，宋卿卿趁黑把藥包塞進盛星河外套；

鏡頭一轉，藥包卻神奇地回到宋卿卿掌心，像一場倒放的魔術。

記憶剪輯，已生效。

宋卿卿的記憶被強行篡改：

她“親眼”看見自己下毒未遂，還差點把罪證塞進沈硯舟口袋。

22:10

沈硯舟按下免提，報警電話直接連通 110：

“您好，鉑悅酒店 68層，有人涉嫌投放違禁藥物。”

宋卿卿踉蹌后退，撞翻落地燈，玻璃碎了一地。

她尖叫：“這是陷害！我沒有——”

盛星河彎腰，撿起玻璃碎片，聲音輕柔得像夜風：“宋卿卿，你知道陷害罪判幾年嗎？”

22:15

房門被踹開，警察、狗仔、酒店安保蜂擁而入。

狗仔的鏡頭里，宋卿卿指尖熒光反應呈陽性，藥包散落一地。

微博再次癱瘓——

#宋卿卿投毒#爆！

#反轉！白月光竟是毒蓮花#

#盛星河報警抓人#

【爽感值+2000！+3000！連續暴擊！】

22:20

盛星河走到陽臺，夜風吹起她浴袍下擺。

腦海里的倒計時停在【回溯已失效】一行血紅大字。

她輕聲道：“宋卿卿，送你的時間外掛，體驗感如何？”

身后，沈硯舟遞來一杯溫水，嗓音低啞：“債討完了？”

“還差最后一步。”

盛星河抬手，將結婚證拍在陽臺欄桿上，鏡頭對準帝都夜景。

閃光燈亮起——

照片里，兩人無名指上的對戒熠熠生輝。

22:30

沈硯舟微博更新：

【沈硯舟 V：已婚，妻子@盛星河。造謠者，律師函已在路上。】

配圖，正是那張十指緊扣的夜景。

微博服務器第三次宕機。

【頂流隱婚主線任務完成度 100%】

【任務獎勵：A級金手指——“熱搜釘子戶”（24小時內，宿主名字永不掉榜）】

22:35

宋卿卿被押上警車，她回頭，披頭散發，眼底怨毒幾乎凝成實質。

盛星河隔空對她做了個口型：

“下一個世界見。”

22:40

系統機械音突兀響起：

【檢測到劇情任務超額完成，觸發隱藏彩蛋：影帝好感度+90】

【當前好感度：95/100】

【彩蛋獎勵：可攜帶該短劇的一名角色進入下一部短劇】

沈硯舟從背后圈住她腰，嗓音低啞：“盛小姐，合作愉快。下一站，捎上我？”

盛星河側頭，唇角勾起：“沈老師，合同另簽，片酬另談。”

【異常能量二次波動！檢測到第三個時間回溯者——】

【身份：未知】

【目標：抹殺盛星河】

【倒計時：00:10:00】

盛星河垂眸，指尖輕彈玻璃杯，清脆一聲脆響。

“來吧，姐姐趕時間。”