齊羽揮手，讓助理把筆記本電腦留下。她托腮看向李蕓卿的學生證，不由覺得有趣。

“父母離異？”她輕輕讀出聲，不給李蕓卿留下絲毫情面。

“你妹妹還在問你要錢？我記得你說你們家住得有點遠，所以你是走來的，對嗎？”

面前的女孩反復揉搓衣角，襯衫本就洗得發白，被李蕓卿這么揉，很快變得皺皺巴巴。女孩看起來極其普通，但她看得出，茶色的眼鏡下，封印著張讓人驚艷的臉。

李蕓卿不是她常見到的那種中學生，看起來連只雞都不敢殺。

這個年紀的女孩子，不應該是在暑假期間偷跑去做美甲嗎？按照齊羽的邏輯，高中女生因為壓力大而在假期期間打扮自己是常有的事。

她細細打量著李蕓卿，從頭到腳，李蕓卿像是幽靈，雖然坐在車里，但壓根不像普通人那樣，身上有煙火氣。李蕓卿身上有小蒼蘭香氣，冷冷環繞在兩人周身。

齊羽記得自己之前在人群里遠遠見過李蕓卿，當時只是感嘆怎么會有這么高的南方人。現在想來，李蕓卿根本不是南方人，說不定還是自己老鄉。這種眼神淡然而出塵，她只在草原上見過。

“喂，你是哪里人？”“內蒙古。阿拉善盟左旗。”

怪不得。她懷疑自己是不是在牧場見過她，但那怎么可能呢。齊羽在內蒙的時候，恐怕這座學校都還沒開始建。

李蕓卿現在真的很餓。剛剛齊羽已經給她喂過速效糖，但她依舊臉色慘白，不停向車窗外瞟去。齊羽見她這樣，大概猜到了一些，變魔術似地掏出一個錢包，不顧李蕓卿的驚訝硬是塞到她手上：“走吧，先吃飯。”

熒光燈在年糕碗沿凝成月暈，再一滴滴跳下筷子，成了被攪碎的油星。

齊羽指尖撕開炸雞脆皮的聲音像在拆解某種誓言。她看見她的指腹上盡是傷，碎屑落進辣醬時，似乎是泛起了細小的橙紅漣漪。

她吞咽時脖頸向右，從齊羽的角度向她偷瞄，整個夜晚也向右側傾斜。

熒光燈照在窗邊，便利店冷氣很足，直吹得城市里燈火愈發明亮，吹得星星從李蕓卿睫毛間墜落，啪嗒一聲，打在火雞面里。

等等，李蕓卿剛才是，哭了？齊羽一下子手忙腳亂。

是不是太辣了，還是說，自己對她不夠好？她胡亂地想著，手上還是扯出抽紙遞給李蕓卿。

女孩卻沒接，指尖瑟縮著猶豫著要不要有所動作。最終，女孩像是下定了決心，握住齊羽的手，小聲問她：“有件事，能答應我嗎？真的拜托了。”

“沒事，我定好酒店了。別哭行不行，煩。”

便利店的落地窗映出他們糾纏的倒影，兩團暖黃的輪廓浸泡在夜中，即將融化的太妃糖一樣溫順。月亮是鯨魚，她是水母，在這岸邊故意擱淺，等待有人來撿走自己破碎的心，帶走縫上。

在趕海的人作出決定前，李蕓卿要繼續等待。

“對不起。我不會再哭了，對不起，給你添麻煩了，對不起。”水母的觸手上，隱約還殘留著毒刺。

收銀臺后店員打著哈欠給飯團貼打折標簽，3.5折的紅色貼紙蓋住保質期，像某種溫柔的暴力。

“不用道歉。”齊羽看著她，心說，你為什么要道歉，你沒錯。是我對不起你才是。來晚了，沒給你帶禮物，抱歉，我不會哄人，抱歉。

李蕓卿的目光正將便利店玻璃窗上的雨痕重新排列——那些水珠本可以流淌成出逃路線圖，此刻卻聚集在“24小時營業“的燈牌下，如同半碗被遺忘的甜辣醬，既不夠用來蘸完所有年糕，也不足以在瓷白碗底寫一封告別信。

而且，就算真的寫了告別信，眼前人也不見得會收下，不是嗎？

她裝作沒看見對方睫毛在眼下投出的陰影，正如她看似沒察覺年糕碗里逐漸堆積的、被刻意避開辣醬的干凈角落，實際上被辣得掉淚。

她想起小時候總把藥片藏在粥碗底的行為，突然意識到這半碗涼透的面條，不過是另一種形式的未遂出逃。

就像此刻玻璃門外偶爾掠過的車燈，明明滅滅地，總在快要照清什么之前就匆匆轉彎。

“再吃一點吧。““嗯。你也吃。”“嗯。在吃了。”她推過來的雞肉帶著鋸齒狀的撕痕。

她機械地咀嚼，后頸上隱隱地抽痛。收銀臺方向傳來微波爐的嗡鳴，真像家里冰箱的運作聲——那種持續的低頻震動，總在深夜突然變得震耳欲聾。

記得上周六她從補習班回來，已經大概八點。她忘了喝冰美式，不小心趴在書桌上睡著了，醒來時竟以為房里有蟬在叫。

每個輾轉反側的夜，那聲音都在吵，明明閉眼很久，李蕓卿就是睡不著。右手拇指發麻，像是睡在蛇窩里。她在家會懷疑自己耳鳴了，在這人面前卻疑心這是夢。

如果下一秒林子涵來掀她的被子，她可能不會從床上翻起來做早飯。

要是繼母來打的話，讓她打好了。李蕓卿想，我身上的傷夠多了，再添一些，沒什么大不了的。林子涵可以點外賣，她才不會管林子涵營養不均衡怎么辦，那是繼母該操心的事。

年糕漸漸吸飽湯汁，膨脹成原先兩倍大。齊羽用竹簽戳了戳那團白色物體，它輕微回彈的樣子，讓她想起自己收拾到一半的行李箱。

衣柜最底層那件駝色大衣終究沒帶走，現在大概正空蕩蕩地掛在門后，等著她再去把唇膏拿上。

她看著她的嘴角沾上的韓式辣醬發呆。比口紅鮮艷得多。

自動門突然開啟，夜風卷著兩張傳單飛進小店，其中一張粘在她運動鞋底，是芝士酸奶“買二送一“的廣告。另外一張是商場的促銷單，大紅色的背景。齊羽覺得丑，但莫名不肯扔掉，簡單折兩下丟進手包。

當李蕓卿把最后半碗涼掉的炒年糕推開時，塑料碗沿留下個月牙形的油漬。

這個夜晚就像這碗剩飯，既不算成功出逃，也并非徹底投降。

便利店冰柜的冷氣漫到腳邊，齊羽發現自己的左腳還穿著公寓里的毛絨拖鞋。她們一人拿一支抹茶甜筒，走在南京不算黑也不算亮的街道。再次有風吹過，偷吃一滴奶油。