一、零點前三十秒

2021年9月4日23:55，紗帽街所有路燈突然熄滅，只剩彩票亭頂上那盞老舊燈泡，像一顆不肯墜落的星星。

推土機停在街口，發動機熄火，駕駛室里空無一人司機們正圍著燒烤爐吃最后一串烤韭菜。拆遷倒計時牌停在00:00:00，卻不再閃爍，像被誰按下了暫停鍵。

遲宇舟、劉嬸、王鐵柱、小豌豆、橘貓，五個人一只貓，圍在彩票亭門口的一灘雨水洼前。雨水洼不大，卻深得像一口井，倒映著整條街的燈火，也倒映著33年的時光。

----------------------------------

二、存檔儀式

遲宇舟從口袋里掏出一張泛黃的小票--那是1988年江城彩券的碎片，邊緣被歲月啃得參差不齊。

劉嬸把廣場舞音箱音量調到最低，生怕驚動水洼里的倒影。

王鐵柱把軍靴放在水洼邊緣，像給即將遠航的船放下錨。

小豌豆把存錢罐倒扣，硬幣叮叮當當地落進水里，像下起一場微型流星雨。

橘貓用尾巴掃了掃水面，水面泛起漣漪，像有人在輕輕說“嗨”。

五人一貓，圍著水洼，像圍著一口時間的井。

----------------------------------

三、宇宙客服上線

23:56，水洼突然亮起一道白光，像有人在里面點燃了微型煙火。

白光里浮現一行字：

【存檔完成，是否繼續游戲？】

下面有三個選項：

A-再重生一次（清空記憶）

B-保留街道，記憶共享

C-把故事留在這里，讓風帶走

沒有按鈕，沒有鼠標，只有聲音。

劉嬸第一個開口：“我選B！廣場舞隊不能解散！”

王鐵柱第二個開口：“B！退伍不褪色，街在人在！”

小豌豆第三個開口：“B！我不想重來，我想繼續存錢！”

橘貓喵一聲，尾巴卷成∞，像在確認。遲宇舟深吸一口氣：：“B?！?

白光一閃，水洼里的倒影開始流動，像有人在快速翻閱一本厚厚的相冊。

----------------------------------

四、存檔完成

23:57，水洼里的倒影突然靜止，像被誰按下了暫停鍵。緊接著，倒影開始倒退--

1988年的江城彩券、1988年的硬座車票、2021年的廢票、五塊錢的真·頭獎，一張張票根像倒放的膠片，在水洼里快速閃過。

最后，倒影停在一張空白票根上，上面慢慢浮現出一行字：

【存檔完成，故事繼續，生活繼續，謝謝惠顧?！?

白光熄滅，水洼恢復平靜，像什么都沒發生過。

----------------------------------

五、世界重啟

23:58，路燈重新亮起，推土機啟動，卻掉頭離開，像被誰按下了返回鍵。拆遷倒計時牌自動更新：

【倒計時已結束，世界已存檔，故事繼續。】

眾人站在原地，像做了一場夢。

劉嬸把音響音量調到最大，《漢陽門花園》響徹夜空。

王鐵柱把軍徽別在胸口，像別上一枚勛章。

小豌豆把存錢罐重新抱在懷里，像抱住整個宇宙。

橘貓用尾巴掃了掃遲宇舟的褲腳，像在說再見。

----------------------------------

六、彩蛋掉落

23:59，水洼里突然升起一道彩虹，像有人在夜空里點燃了一束煙火。彩虹上浮現出一行小字：

【彩蛋掉落：把宇宙折成紙船，把生活過成頭獎?！?

彩虹消失，水洼恢復平靜，像什么都沒有發生過一樣。眾人把紙船放進水洼，像放進一條銀河。

風從漢口方向吹來，帶著桂花香，也帶著三十三年前的汽笛聲。

風鈴叮當作響，像在說：“故事結束，生活繼續，謝謝惠顧，也謝謝你?！?/p>