戴白的手都在抖，他試探著伸出手，指尖剛觸到鱗片，那尾勾突然猛地蜷縮起來，像條受驚的小蛇，緊緊貼在他的后腰，鱗片瞬間收緊，透出淡淡的粉色。

“這……這是什么……”他喃喃自語，聲音在浴室里發顫。

這根本不是人類該有的東西，倒像是某種科幻電影里的生物特征。

戴白猛地從浴室沖出來，濕淋淋的腳踩在地板上留下一串水痕。他顫抖著抬起手腕，指尖用力按向手環的光腦接口，冰涼的金屬觸感讓他稍微冷靜了些。

虛擬屏在眼前炸開，他幾乎是憑著本能在搜索框里輸入——“尾勾種族”。

光腦的檢索聲像電流般刺耳鳴叫，幾秒鐘后，一行加粗的標題彈了出來：【雄蟲體征解析：尾勾的生理意義與社會職能】。

戴白的呼吸瞬間卡殼了。

他點開詞條，虛擬屏上立刻浮現出清晰的解剖圖，那尾勾的形態、鱗片分布、神經脈絡，和他后腰那條幾乎一模一樣。

文字說明像冰錐一樣扎進他眼里：

“雄蟲為蟲族社會稀有群體，占總人口比例不足0.01%。其尾部特化的尾勾為主要第二性征，可分泌安撫信息素，用于緩解雌蟲的精神躁動及力場紊亂。尾勾顏色越純凈，信息素活性越強，屬稀缺資源。”

“稀缺資源”四個字被標成了刺眼的紅色。

戴白的手指懸在虛擬屏上，半天沒敢動。

他往下劃，屏幕上跳出更多內容：雌蟲因長期暴露在空間力場中，精神極易暴躁，需雄蟲尾勾釋放的信息素定期安撫；歷史上多次因雄蟲數量銳減引發雌蟲暴動，導致懸浮建筑墜毀；當前蟲族社會實行“雄蟲保護法”，卻也默認其為“必要的安撫工具”……

“工具”。

這個詞像重錘砸在他的太陽穴上。戴白猛地關掉光腦，虛擬屏消失的瞬間，他仿佛還能看見那些密密麻麻的文字在眼前跳動。

他沖進浴室，再次看向鏡子里那條白色尾勾，它還在輕輕擺動，鱗片泛著無辜的光澤，可在他眼里，這東西突然變成了某種貼著“安撫工具”標簽的零件。

“不可能……”他捂住臉，指縫間漏出壓抑的嗚咽，“人怎么會有尾勾？怎么會有雄蟲雌蟲？這不是扯淡嗎？”

他活了二十五年，接受的是“人是從猿猴進化來的”“地球是圓的”這些常識。

他每天擠地鐵上班，抱怨老板畫的餅太大，最大的煩惱是房貸和發際線，怎么一覺醒來，他就成了“蟲族”，成了會長尾勾的“雄蟲”，成了用來“撫慰”別人的“稀缺資源”？

后腰的尾勾像是感受到他的崩潰，突然輕輕蹭了蹭他的手心，鱗片的溫度透過皮膚傳過來，帶著種笨拙的安撫意味。

可這觸碰只讓戴白更覺荒謬，他猛地甩開手，尾勾受驚般蜷縮起來，鱗片透出委屈的粉色。

“別碰我！”他低吼出聲，聲音在浴室里回蕩，帶著哭腔。

戴白癱坐在浴室地板上，熱水早就涼透了，瓷磚的寒意順著后背往上爬。他看著鏡中自己蒼白的臉，后腰的尾勾緊緊貼著皮膚，像個無法擺脫的烙印。

二十多年的世界觀像被推倒的積木，嘩啦啦碎了一地。

他一直以為自己是人，可現在，有個聲音在他腦子里尖叫：你是雄蟲，是蟲族，是會用尾勾分泌信息素的“安撫工具”。

浴室的抽風機還在嗡嗡作響，把潮濕的水汽一點點抽走，卻抽不走戴白腦子里的轟鳴。

他盯著瓷磚上蜿蜒的水痕，像盯著自己二十多年來的人生軌跡，后腰的尾勾不知何時舒展開來，輕輕搭在冰涼的瓷磚上，鱗片反射著頂燈的光，像撒了把碎玻璃。

戴白不敢碰它，卻能清晰地感覺到那截肢體的存在，像多出來的心跳，每一次輕微的顫動都在提醒他：你已經不在原來的世界了。

原來不是他融入了這個世界，是這個世界早就把他當成了“自己人”。

戴白慢慢扶著墻壁站起來，鏡子里的人影晃了晃，隨后打開浴室門，冷空氣灌進來，讓他打了個寒顫。

宿舍里的一切還是老樣子：桌上堆著沒畫完的設計圖，墻角的臟衣籃溢了出來，光腦屏幕還停留在剛才的搜索界面，只是自動暗了下去，像只閉上的眼睛。

戴白走到桌前，拿起一支繪圖筆。筆尖劃過紙面的瞬間，后腰的尾勾突然輕輕一顫，他低頭看去，發現圖紙上力場流紋的走向，竟和尾勾鱗片的排列隱隱重合。

“巧合……一定是巧合……”他喃喃自語，卻控制不住地想起光腦里的話，雄蟲能穩定空間力場。

繪圖筆“啪嗒”一聲掉在桌上，滾到墻角。戴白捂著臉蹲下去，肩膀止不住地發抖。他不想當什么雄蟲，不想分泌什么安撫信息素，更不想成為別人眼里的“稀缺資源”。

他只想畫圖紙，只想倒班結束能睡個好覺，只想……回家。

可家在哪里呢？那個有陽光、有綠植、沒有人會長尾勾的世界，好像已經被他弄丟了。

窗外的懸浮建筑亮著冷光，力場流紋像藍色的河流緩緩流動。

戴白抬起頭，看著那些在夜空中靜止的樓宇，突然覺得它們像一座座巨大的籠子。以前他羨慕這科技的神奇，現在才明白，或許這“神奇”的背后，藏著無數像他一樣身不由己的“雄蟲”。

后腰的尾勾輕輕蹭了蹭他的手背，這次他沒有甩開。鱗片的涼意透過皮膚傳過來，帶著種奇異的鎮定效果。戴白盯著那截白色的尾勾，突然意識到，不管他愿不愿意，這東西已經成了他身體的一部分。

就像這個世界，不管他接不接受，已經成了他必須面對的現實。

隨即他轉身走到衣柜前，翻出件最厚的外套。穿衣服時動作格外小心，生怕碰疼了后腰的尾勾。拉鏈拉到頂的瞬間，他感覺自己像被裹進了一個殼里，暫時隔絕了那個荒誕的秘密。

光腦在這時震動起來，是林野發來的消息：“明天早班帶份能量棒唄？昨晚熬夜焊線圈，快餓死了。”

戴白看著消息，指尖懸在回復鍵上，半天沒動。他該怎么回復？像“自己”以前一樣回個“好”，然后假裝什么都沒發生？

最終，他只回了個“嗯”。

關掉光腦，宿舍里重新陷入寂靜。戴白躺在床上，后腰的尾勾貼著床單，傳來輕微的存在感。他睜著眼睛看著天花板，直到窗外泛起魚肚白，才迷迷糊糊地睡著。

夢里沒有尾勾，沒有雄蟲雌蟲，只有擁擠的地鐵和領導的咆哮。可醒來時，后腰那截冰涼的觸感提醒他，夢早就醒了。

新的一天開始了，而他的人生，已經拐進了一條完全陌生的軌道。

天光大亮時，戴白是被光腦的起床提醒驚醒的。

他猛地坐起身，后腰的尾勾被床單硌得微微發麻，那陣熟悉的冰涼觸感讓他瞬間清醒，昨晚的一切不是夢。

他盯著天花板緩了半分鐘，才慢吞吞地掀開被子。

穿衣時特意挑了件下擺很長的工裝外套，拉鏈拉到最頂端，再把襯衫下擺拽出來些，勉強能遮住后腰的凸起。對著鏡子照了又照，確認從正面看不出任何異樣，才抓起背包出門。

樓道里碰見幾個同部門的同事，對方笑著打招呼：“戴白，早啊，聽說你帶新人了？”

戴白扯了扯嘴角，想回句“早”，喉嚨卻像被堵住似的。他下意識地挺直脊背，生怕動作太大讓外套下擺晃動，暴露了那個秘密。

同事大概沒察覺他的僵硬，又絮叨了幾句新人不好帶，就匆匆進了電梯。

直到電梯門合上，戴白才松了口氣，后背已經沁出層薄汗。

走到站臺時，林野已經在等了，手里拎著兩個熱包子，看見他就揮揮手：“這兒！剛從自動販賣機搶的，還熱乎著呢。”

戴白走過去，接過包子的手有點抖。林野的目光在他身上掃了圈，皺眉道：“你臉色怎么這么差？就知道你今天不會給我帶早餐，昨晚沒睡好？”

“嗯，改圖到半夜。”戴白咬了口包子，餡料是不知名的紫色果肉，有點甜，他卻嘗不出味道。

“跟你說別太拼，”林野塞給他一瓶營養液，“昨天蘇晴還說，設計部新方案過了核心實驗室的初審，你好歹能喘口氣了。”

戴白“嗯”了聲，視線卻不由自主地飄向林野的手腕，那串銀色手鏈在晨光里泛著光，鏈節上的花紋確實和光腦圖片里的“雌蟲安撫器”很像。

林野是雌蟲？蘇晴也是？那整個集團……甚至這個世界的大部分“人”，都是需要被“安撫”的雌蟲？

“你看啥呢？”林野用手肘撞了他一下，“魂不守舍的。”

戴白猛地回神，避開他的視線：“沒什么，看懸浮軌道呢。”

磁懸浮列車悄無聲息地滑進站，車門打開的瞬間，戴白看見衛寧坐在靠窗的位置，正朝他揮手，臉上依舊是那副陽光燦爛的笑。少年今天換了件干凈的工裝，頭發梳得整整齊齊，只是那雙眼睛，在晨光里亮得有些過分。