北宋靖康元年的冬，汴梁城的雪下得格外猙獰。沈硯之的兒子沈冬青跪在瓊林苑的梨樹下，用凍裂的手指刨開凍土，將一個梨木匣深深埋進土里。匣子里裝著“萬國梨花瓷”的母版——那是用景德鎮特有的“千年陶土”燒制的，上面刻著從唐到宋的所有梨花紋樣，是沈氏家族百年心血的凝結。

“爹，金兵已經到南熏門了！”十六歲的兒子沈長庚背著個布包，里面裹著幾件棉衣和半袋干糧，“李伯說，宮里的人都開始往宮外運東西了，咱們再不走，就真成甕中之鱉了！”他的棉襖袖口磨破了，露出里面的棉絮，棉絮里卻藏著塊梨木刻的航標圖，是從《大宋花譜》里拓下來的，標注著從汴梁到臨安的水路。

沈冬青最后看了眼那棵老梨樹，枝頭的殘雪像極了當年長安的梨花。他想起二十年前，父親沈硯之帶著他在景德鎮開窯，窯火映著波斯商人的笑臉；想起十年前，宋徽宗在瓊林苑舉辦“梨花宴”，用“萬國梨花瓷”盛著嶺南的荔枝，西域的葡萄，那時的瓷光比殿上的燭火還亮。

“走！”他猛地站起身，將沾滿泥土的手在衣角擦了擦，掌心還留著母版的刻痕，“去碼頭！安德烈的‘梨花號’應該還在等著，只要能到江南，這窯火就滅不了！”

父子倆剛跑出瓊林苑，就見一隊金兵騎著馬沖過來，馬蹄踏碎了滿地的梨花瓣。領頭的金兵舉著把沾血的刀，刀鞘上掛著個搶來的梨花瓷碗，碗沿已經磕掉了一塊，“抓住他們！這倆人穿得像工匠，肯定有好東西！”

沈冬青拉著沈長庚拐進一條胡衕，胡衕盡頭是家瓷器鋪，老板是景德鎮老李的侄子，見了他們身上的梨花紋布帶，立刻把他們往地窖里推：“快進去！地窖里有暗道，能通到金水河！”他指著貨架上的殘瓷，“待會兒金兵來了，就說你們是來收破爛的！”

地窖里堆滿了破碎的瓷片，空氣里彌漫著霉味和泥土的腥氣。沈長庚從懷里掏出個小瓷瓶，里面裝著祖父沈硯之配的“顯影水”，往一塊殘瓷上一倒，瓷片上立刻顯出模糊的梨花紋，“這是‘應急瓷’，當年祖父說，萬一遇著亂世，就用這法子認親。”

沈冬青摸著瓷片上的花紋，忽然想起父親臨終前的話：“咱們沈家的人，手里的刻刀要像犁鏵，既能刻花，也能開道。”他從地窖的暗格里取出個油布包，里面是三套“母版拓片”，用糯米漿混著桐油刷過，水火不侵，“這拓片分三份，你帶一份去臨安，老李的侄子帶一份去龍泉，我帶一份去泉州，就算有一路丟了，總有能傳到的。”

從暗道出來，金水河上飄著薄薄的冰碴。安德烈的商船就停在河灣里，桅桿上掛著盞梨形的燈籠，在風雪里忽明忽暗。安德烈正站在船頭焦急地張望，看見沈冬青手里的梨木牌，立刻放下跳板：“可算來了！船上已經裝了二十多個工匠，都是帶梨花印記的！”

商船的貨艙里，堆滿了各式各樣的“寶貝”：景德鎮的陶土、嶺南的貝殼灰、漠北的石墨粉，甚至還有半箱“瓷香梨”的種子，是沈硯之特意培育的耐寒品種。老李的侄子正用碎瓷片在地上拼梨花紋，每拼出一朵，就有個工匠認領：“這是長安官窯的纏枝紋，我會燒！”“這是南唐的青花點染，我爹教過我！”

船剛開，金兵的箭就射了過來，“嗖嗖”地釘在船板上。安德烈讓人將沒用的殘瓷堆在船舷當盾牌，箭射在瓷片上，發出清脆的響聲，像無數個小鈴鐺在哭。沈長庚趴在船舷邊，看著汴梁城的燈火漸漸遠去，忽然想起去年春天，還在瓊林苑里教西域商人的孩子畫梨花紋，“那些孩子現在還活著嗎？”

“活著的，”沈冬青拍了拍兒子的背，指著貨艙里的拓片，“只要這些花紋還在，他們就活得好好的。你看這瓷片，碎了還能拼起來，人也一樣，散了還能聚回來。”他從懷里掏出個梨木哨子，吹了三聲長音，河面上立刻傳來回應——是另外兩艘“花信船”，正載著工匠往南逃。

船隊走到淮河時，遇上了潰散的宋軍。一個傷兵認出了安德烈船上的梨花紋，忽然跪倒在地：“我是瓊林苑的園丁！那棵老梨樹被金兵砍了當柴燒，我拼死搶了截樹枝，你們看看還能活不？”他懷里抱著截燒焦的梨樹枝，樹皮已經炭化，卻在斷口處露出點嫩綠。

沈冬青接過樹枝，小心地用濕布包好，埋進裝滿長安泥土的瓷盆里：“能活！梨樹的根最深，只要還有點綠，就能冒新芽。”他讓工匠在瓷盆上刻了行字：“靖康元年冬，南渡”，“等這樹枝在江南扎根，就把這盆子埋在樹下，告訴后來人，咱們是從哪年開始重新種樹的。”

到了長江口，船隊兵分三路：安德烈帶著一路去臨安，那里有剛登基的宋高宗；老李的侄子帶著一路去龍泉，那里的窯口最隱蔽；沈冬青則帶著沈長庚去泉州，那里能通海外，萬一江南也待不住，還能把技藝傳到波斯去。

分手時，三人將拓片的邊角拼在一起，正好組成一朵完整的梨花，“這叫‘三花聚頂’，”安德烈用漢話說道，眼里閃著光，“等天下太平了，咱們在長安的梨樹下拼完整的拓片，誰也不能少！”他給沈冬青塞了個銅盒，里面是拜占庭的“防火釉方”，能讓瓷器在火里不炸裂，“我祖父說，好東西要能經得住燒。”

沈冬青的船剛到泉州，就聽說臨安那邊出了亂子——金兵南下的消息傳來，城里的富戶都在往船上搬財物，不少窯工覺得江南也不安全，想跟著波斯商隊出海。“不能走！”沈冬青在碼頭攔住他們，舉起那截燒焦的梨樹枝，“這樹枝在淮河都沒凍死，咱們就能在泉州活下去！”

他帶著工匠們在泉州城外的德化山開了新窯，窯址選在一處隱蔽的山谷里，入口用巨石擋住，只留個僅容一人通過的洞口，洞口的石壁上刻著朵梨花，不仔細看根本發現不了。“這叫‘藏龍窯’，”沈冬青指著窯的走向，“順著山勢往下燒，煙往山里飄，金兵就算來了也發現不了。”

工匠們用帶來的陶土和釉料，燒出了第一窯“南渡瓷”。瓷上的梨花紋與北宋時不同，花瓣里多了道裂痕，裂痕里卻刻著細小的“南”字，“這裂痕是記著靖康的仇，”沈長庚解釋道，他正用刻刀在瓷盤上補刻，“這‘南’字是說，咱們在南邊也能開花。”

消息傳到臨安，宋高宗派人送來旨意，要他們燒一批“復國瓷”，作為賞賜給抗金將領的禮物。沈冬青特意在瓷碗的底部刻了暗紋：碗心是臨安的鳳凰山，碗沿是汴梁的龍亭，用細密的線條連在一起，“讓將軍們吃飯時摸著這花紋，就知道自己守的是哪片土。”

一年后，德化山的梨樹開花了。那是用“瓷香梨”的種子種的，花瓣帶著淡淡的釉色，像瓷器開的花。沈冬青帶著工匠們在梨樹下擺了“開窯宴”，用新燒的“南渡瓷”盛著泉州的海鮮，席間有個波斯商人忽然站起來，用生硬的漢話唱《梨花謠》，唱到“長安花，漠北沙”時，不少老工匠都哭了。

沈長庚忽然指著山下，那里來了隊人馬，打著宋廷的旗號。為首的官員捧著個錦盒，里面是宋高宗親筆寫的“瓷脈永存”四個大字，“陛下說，這窯火比金銀還貴重，要讓各地都學德化山的樣子，把窯開起來。”他還帶來個好消息——龍泉窯和臨安的窯口都保住了，安德烈的侄子正在臨安教工匠們燒“防火瓷”。

沈冬青捧著御筆，忽然想起父親沈硯之的話：“瓷器最能藏心事，釉色里能藏著長安的月，花紋里能藏著未說的話。”他讓人取來新燒的瓷盤，在盤心刻了個極小的“歸”字，外面套著朵梨花，“等把這字刻在汴梁的瓷上，才算真的回家了。”

這年冬天，沈長庚在德化山的窯邊埋下個壇子，里面裝著三樣東西：截燒焦的梨樹枝、半塊“三花聚頂”拓片、還有片新燒的“南渡瓷”。壇口用糯米漿封好，上面壓著塊梨木牌，刻著沈冬青的話：

“火能燒瓷，不能燒花；

兵能破城，不能破心；

只要還有人記得怎么刻這花紋，

長安的春天就不算走遠。”

數年后，沈長庚帶著兒子去臨安參加“瓷花會”。會上，龍泉窯的“梅子青”與德化窯的“象牙白”擺在一起，安德烈的侄子帶來了臨安新燒的“雙城瓷”，盤上一半是汴梁的鐵塔，一半是臨安的雷峰塔，中間用梨花連接。

“該補刻新的花紋了，”沈長庚摸著兒子的頭，指著會上的波斯商人、拜占庭使者，“你看，這些人都帶著自己的花紋來，咱們的梨花該多長些新枝了。”他讓兒子在瓷盤上刻了朵小小的“跨海梨”，花瓣一半像海浪，一半像駝鈴，“祖父說，花要開得遠，根才能扎得深。”

而那截從汴梁帶來的梨樹枝，早已在德化山長成了大樹，每年春天都開得雪白。樹下的瓷盆里，埋著當年的“靖康瓷”，盆沿的字跡被雨水沖刷得模糊，卻在泥土里長出了新的根須，像無數只手，緊緊抓著江南的土，也牢牢記著長安的方向。