1.冰冷懷抱與灼熱烙印（守護與侵蝕）
圖書館的死寂被林弦沉重而壓抑的呼吸聲打破。他半跪在冰冷粗糙的石地上，懷中是徹底失去意識的齊默。齊默的身體輕得像一片被狂風蹂躪過的落葉，體溫低得嚇人。他那只用來書寫的右手無力地垂著，指尖仍在緩慢地滲出暗紅的血珠，滴落在林弦深色的褲腿上，暈開一片刺目的濕痕。手腕上那個數字“6”的烙印，顏色已從刺目的紫紅沉淀為一種不祥的、近乎淤黑的深紫，周圍蛛網般的暗紅血紋如同活物般在蒼白的皮膚下微微搏動，散發著陰冷的氣息。
林弦小心翼翼地避開齊默血肉模糊的手指，將他更緊地圈在自己懷里，試圖用自己的體溫去驅散那刺骨的寒冷。他能清晰地感受到齊默微弱卻紊亂的心跳，每一次搏動都牽動著他的神經。憤怒的余燼在林弦胸腔里悶燒，但此刻，更強烈的是一種冰冷的恐懼——對夜先生力量的恐懼，對懷中這個生命之火隨時可能熄滅的恐懼。
“堅持住，齊默！”林弦的聲音低啞，帶著自己都沒意識到的顫抖，更像是一種無力的祈禱。他撕下自己內襯相對干凈的布料，動作極其輕柔地為齊默包扎那只慘不忍睹的右手。每一次觸碰那冰冷而脆弱的皮膚，都讓他心頭一緊。染血的筆記本和那本封面眼睛符號閃爍著妖異余暉的《夜之呢喃》就躺在不遠處，如同無聲的嘲弄。
就在這時，昏迷中的齊默突然劇烈地痙攣了一下！他緊閉的眼皮下，眼球在瘋狂轉動，喉嚨里發出“嗬嗬”的、如同窒息般的抽氣聲。
“齊默！”林弦一驚，立刻捧住他的臉，“醒醒！看著我！”
2.血鏡預兆（死亡倒影）
齊默沒有醒來，但他的意識仿佛被強行拖入了一個更加恐怖的深淵。
齊默的幻覺：
他置身于一片無邊無際的、由破碎鏡面構成的荒原。天空是凝固的血色，無數鏡片中反射出扭曲變形的、他自己的驚恐面容。突然，所有的鏡面瞬間聚焦，映照出同一個畫面：
林弦背對著他，站在那扇布滿符文的、通往地下室的厚重鐵門前。鐵門上的浮雕仿佛活了過來，無數細小的、由暗紅血絲構成的觸須正從門縫中鉆出，貪婪地纏繞上林弦的腳踝！而林弦似乎毫無察覺，他正抬起手，沾滿鮮血的手指（那血！是齊默的血？）顫抖著伸向門上一個巨大的、旋轉著的眼睛符號中心！
下一秒，畫面轟然破碎！一面巨大的、邊緣流淌著熔巖般血液的鏡子在齊默面前凝聚。鏡中映出的，不再是齊默自己，而是林弦！
但鏡中的林弦，狀態恐怖至極！他的胸口被一根巨大的、由無數破碎鏡片和黑色荊棘構成的尖刺貫穿！鮮血如同噴泉般從前后傷口涌出！他的眼神空洞，嘴唇無聲地開合著，口型分明是：“別開門！！！別開門！！！”而鏡中林弦的身后，夜先生那慘白而優雅的身影緩緩浮現，嘴角勾起一個無比滿足的、令人毛骨悚然的微笑。
鏡面如同承受不住內部的壓力，瞬間布滿蛛網般的裂痕，轟然炸裂！無數鋒利的碎片裹挾著林弦被貫穿的影像和噴濺的鮮血，向齊默撲面射來！
“不——！林弦！”現實中，昏迷的齊默發出一聲凄厲到破音的嘶喊，猛地從林弦懷中彈坐起來！他雙眼圓睜，瞳孔擴散，里面充滿了極致的恐懼和絕望，仿佛剛從最深的噩夢中被強行拖回，全身被冷汗浸透，劇烈地喘息著，視線卻完全沒有焦點。
“齊默！看著我！是我！林弦！”林弦用力按住他劇烈顫抖的肩膀，試圖將他從夢魘中喚醒。齊默的目光終于艱難地聚焦在林弦臉上，當看清眼前這張堅毅、帶著關切（雖然被深深隱藏）的臉孔時，巨大的恐懼瞬間被一種失而復得的、劫后余生的崩潰感取代。
“門！別開門！！！”齊默死死抓住林弦的手臂，指甲幾乎要嵌進他的皮肉里，聲音嘶啞破碎，帶著哭腔，“我看到，你，你被刺穿了！好多血，好多血！！他在你身后笑，別碰那扇門！！！林弦！求你別碰！”他語無倫次，身體抖得像風中的枯葉，將幻覺中那恐怖的一幕斷斷續續地喊了出來。
林弦的心猛地一沉。預兆？夜先生的精神干擾？還是某種基于現實的預警？無論是什么，齊默此刻的恐懼和絕望是如此真實，像冰水一樣澆滅了他心中剛剛燃起的、想要立刻強攻地下室的沖動火焰。他反手握住齊默冰冷顫抖的手，用力收緊，傳遞著一種磐石般的穩定感。
“我在這里。我還活著。”林弦的聲音低沉而有力，直視著齊墨驚恐的雙眼，“門，我不會輕易去碰。但我們需要知道那后面有什么，為了小雨，也為了我們自己。”他頓了頓，目光掃過齊墨手腕上那搏動著的紫黑烙印，“你看到的，也許是陷阱，也許是警告。但至少，它告訴我們，那扇門，極其危險。”
3.血符試探（門扉的低語）
齊默在林弦沉穩的聲音和手掌傳來的溫度中，劇烈的心跳和顫抖終于稍稍平復，但眼中的恐懼并未完全散去，只是被一種深切的擔憂取代。他靠在林弦身上，虛弱地點點頭，目光卻不由自主地飄向回廊深處那扇如同地獄入口般的鐵門。
林弦小心地扶著齊默靠墻坐好，確保他暫時安全。然后，他站起身，目光如鷹隼般再次鎖定那扇地下室的門。強攻不行，但試探…或許可以。
他走到那灘尚未完全干涸的、從門縫下滲出的暗褐色污漬旁。污漬散發出的腥甜腐朽氣味更加濃烈。他蹲下身，用甩棍尖端極其小心地刮取了一點點粘稠的物質。觸感滑膩冰冷，不像血液，更像某種腐敗的有機質。他將這點樣本仔細包好收起。
接著，林弦的目光落在鐵門本身。那些繁復詭異的浮雕符文在幽光下仿佛在緩緩蠕動。他不敢觸碰，但齊默幻覺中提到的“眼睛符號”和“血”給了他一個極其大膽、甚至可以說是瘋狂的想法。
他走回齊默身邊，在對方疑惑的目光中，輕輕拉起齊默那只被包扎好的右手，聲音低沉卻不容置疑：“借點血。”
齊默瞬間明白了他的意圖，臉色更白了一分，但看著林弦眼中燃燒的決絕火焰，他沒有拒絕，只是咬緊了牙關。
林弦極其小心地解開包扎的一角，露出齊默仍在滲血的指尖。他用甩棍尖端沾取了一點點齊默那帶著冰冷氣息的鮮血。
然后，他再次走到鐵門前，在距離符文最密集區域還有半米遠的地方停下。他屏住呼吸，將甩棍伸過去，將棍尖那一點點屬于齊默的、帶著詛咒烙印力量的鮮血，小心翼翼地、點向門上一個不起眼的、類似漩渦的符文中心！
就在棍尖鮮血接觸到冰冷金屬門面的瞬間——“嗡——！”
一聲低沉而詭異的共鳴聲從鐵門深處傳來！仿佛有無數細小的金屬簧片在同時震動！整扇門似乎都極其輕微地顫抖了一下！
更令人毛骨悚然的事情發生了！
那點暗紅的鮮血，如同滴落在燒紅烙鐵上的水珠，瞬間沸騰、汽化！但它并非消失，而是在汽化的瞬間，化作一縷極其稀薄、帶著刺鼻鐵銹味的暗紅色霧氣！這縷霧氣如同有生命般，迅速被門上的符文吸收！
緊接著，被鮮血觸碰的那個漩渦符文，以及周圍相連的幾個符文，驟然亮起！散發出一種極其微弱、卻無比邪惡的暗紅色光芒！光芒中，那些符文仿佛活了過來，扭曲、蠕動，甚至隱約形成了一只由血光構成的、巨大而模糊的眼睛輪廓！一股比之前濃烈百倍的、混合著絕望、痛苦和貪婪的負面精神沖擊，如同實質的冰錐，狠狠刺向林弦和齊默的意識！
“呃！”林弦悶哼一聲，太陽穴如同被重錘擊中，踉蹌后退一步。而靠墻的齊默更是發出一聲痛苦的呻吟，手腕上的紫黑烙印驟然灼痛，蛛網血紋仿佛要破體而出！
那血光構成的眼睛輪廓僅僅維持了不到一秒便迅速黯淡、消失。鐵門恢復了死寂，仿佛剛才的一切只是幻覺。但門縫下，那股暗褐色的污漬，似乎又向外滲出了一點點。
試探的代價，沉重而直接。
4.焚痕之憶（碎片中的火）
精神沖擊的余波讓兩人都陷入了短暫的眩暈和劇痛。齊默靠在墻上，大口喘息，意識在劇痛和黑暗的邊緣沉浮。林弦扶著墻壁，強忍著頭顱欲裂的痛楚和翻騰的惡心感，死死盯著那扇重歸死寂的門。
剛才那血光眼睛的輪廓和恐怖的精神沖擊，印證了齊默預感的危險性。但也并非全無收獲。那扇門對帶有“烙印”的血液有反應！而且反應如此強烈邪惡！
就在齊默的意識在痛苦中掙扎時，一股比之前任何一次都更清晰、更灼熱的記憶碎片，如同深埋地底的熔巖，猛地沖破了他記憶的斷層，噴涌而出！
記憶碎片：
不再是模糊的車燈和剎車聲！這一次，畫面清晰得令人心碎。
他身處午夜圖書館！地點正是這間大廳！但景象截然不同——書架倒塌，書籍散落一地，燃燒的紙張如同黑色的蝴蝶在空中飛舞！空氣中彌漫著濃煙和紙張焦糊的味道，還有…那股熟悉的甜膩腐朽香料氣息！
年輕的齊默（比現在青澀，眼神卻同樣充滿驚恐和一種不顧一切的瘋狂）正死死攥著一本書！正是那本《夜之呢喃》！但書頁并非空白，上面布滿了暗紅色的、流動的詭異文字！
一個穿著燕尾服的慘白身影（夜先生！）正站在他對面，臉上不再是優雅的微笑，而是扭曲的、帶著真正憤怒和一絲…驚愕的表情！夜先生的手正抓向那本書！
“不！還給我！把我的故事還給我！”年輕的齊默嘶吼著，眼中滿是淚水和不屈的火焰。就在夜先生即將觸碰到書的瞬間，齊默做出了一個瘋狂的舉動！
他猛地低下頭，用牙齒狠狠咬住了《夜之呢喃》中的一頁紙！然后，在夜先生驚怒的注視下，他使出全身力氣，狠狠一撕！
“嗤啦——！”
一聲清晰的、令人牙酸的撕裂聲！
一張寫滿了暗紅文字的紙頁被齊默硬生生從書上撕了下來！幾乎在紙頁被撕下的瞬間，上面流動的文字如同活蟲般劇烈扭動、黯淡、最終化為灰燼！
而被撕掉書頁的《夜之呢喃》，封面上的眼睛符號驟然黯淡，發出一聲如同受傷野獸般的、無形的尖嘯！
夜先生徹底暴怒！慘白的手帶著撕裂空氣的尖嘯抓向齊默的咽喉！
就在這時，記憶畫面劇烈搖晃、模糊，齊默只記得自己抱著那本殘破的書，轉身沖向圖書館大門的方向，身后是夜先生憤怒的咆哮和倒塌的書架，接著是刺耳的剎車聲、猛烈的撞擊、灼熱的火光和無盡的黑暗。
“撕，撕掉了！！！”齊默猛地睜開眼，瞳孔因為震驚而放大，他下意識地摸向自己的嘴角，仿佛還能感受到當年用牙齒撕咬書頁時那股粗糙的、帶著邪惡力量的紙張觸感，以及一種玉石俱焚的瘋狂快意。“我，我，我從那本書上撕下了一頁！在他面前！”他看向林弦，聲音因為激動而顫抖，“就是那本《夜之呢喃》！為了，為了奪回我的故事！我的《晨曦微光》！”
林弦震驚地看著齊默。這段記憶碎片信息量巨大！它解釋了：
齊默的失憶根源：七年前的車禍，是他在圖書館與夜先生正面沖突后倉皇逃離導致的！
借書卡燒焦的原因：那場沖突引發了圖書館內部的混亂和可能的火災！
齊默的“特殊”之處：他可能是唯一一個從夜先生手中撕下《夜之呢喃》書頁、并成功（哪怕是暫時）逃脫的人！這或許也是夜先生對他“格外關注”的原因！
《夜之呢喃》的弱點：它并非堅不可摧！書頁可以被破壞！破壞書頁能傷害到夜先生！
林弦的心臟狂跳起來。他看著齊墨，又看了看地上那本封面眼睛似乎因記憶重現而閃爍著怨毒光芒的《夜之呢喃》，一個大膽到近乎瘋狂的計劃雛形，在他腦海中迅速成型。
“撕掉的書頁！！！”林弦的聲音帶著壓抑的興奮和凝重，“它在哪里？被毀掉了？還是，被你帶走了？”
齊默茫然地搖頭，剛剛清晰的記憶碎片又開始變得模糊。“我不知道，我只記得火光，撞擊，很熱！！”他痛苦地按住額頭，關于車禍后的記憶再次被濃霧籠罩。
但林弦的眼神卻亮得驚人。他再次看向那扇通往地下室的鐵門，目光不再僅僅是警惕和仇恨，更帶上了一種獵人發現獵物弱點的銳利鋒芒。
“也許，答案和武器，”林弦緩緩站起身，受傷的后背傳來刺痛，但他毫不在意，目光如炬，“就在你當年撕掉的那一頁紙上。而找到它的線索！”
他的視線，最終落在了那扇剛剛被齊默之血“激活”過的、散發著不祥氣息的地下室鐵門之上。“可能就在那扇門的后面。”
圖書館的陰影似乎更加濃重了，但這一次，黑暗中仿佛點燃了一簇微弱的、名為“希望”的火焰，盡管它搖曳不定，隨時可能被撲滅。倒計時的壓迫感依舊，但獵物與獵手的身份，似乎開始有了微妙的、危險的轉換。