自那日后，月彥像是換了一種活法。

小沙彌每日按時送藥，他都會平靜地接過，一口飲盡，既不抱怨苦澀，也不再尋釁滋事。

只是喝完藥后，便會縮在墻角，睜著那雙越來越幽深的眼睛，一動不動地盯著某一處，有時是漏風的紙窗，有時是墻角的蛛網，一看就是大半天。

高僧再來念經時，他也不再尖叫阻攔，只是沉默地聽著。

經文的韻律在空蕩的房間里起伏，他的眼神卻沒有絲毫波動，仿佛那些字句只是耳邊掠過的風聲。

某次高僧念到“慈悲為懷”時，他忽然扯了扯嘴角，露出一抹極淡的笑，快得像錯覺。

小沙彌在一旁添炭火，瞥見那抹笑容，手一抖，火鉗掉在炭盆里，濺起一串火星。

月彥的目光立刻掃過來，那眼神冷得像冰，嚇得小沙彌連忙低下頭，心臟砰砰直跳。

“怕我？”月彥的聲音很輕，卻帶著穿透力。

小沙彌握著衣角，指尖泛白，不敢應聲。

月彥站起身，慢慢走到炭盆邊。

他比剛來時高了些，卻依舊瘦弱，單薄的衣衫裹在身上，像片隨時會被風吹走的葉子。

“火快滅了。”他說著，伸手去拿火鉗。那只小手布滿凍瘡，紅腫的指關節在炭火的映照下，透著不正常的紅。

小沙彌想阻止，剛要開口，卻見他已經熟練地夾起一塊木炭，添進炭盆里。

動作算不上利落，卻帶著一種與年齡不符的沉穩。

“你叫什么名字？”月彥突然問。

“回公子，小僧法號明心。”小沙彌的聲音還有些發顫。

“明心？”月彥重復了一遍，指尖無意識地摩挲著火鉗冰涼的金屬桿，“心若不明，取再多法號也沒用。”

明心愣住了，不懂這孩子話里的意思，只覺得后背發涼。

月彥沒再理他，轉身走回墻角，重新坐下。

他從懷里掏出那張被體溫焐軟的信紙，借著炭火的光，一點點辨認上面的字跡。

“……草藥……”他輕聲念著，眉頭微蹙，像是在思考什么。

夜里，寒風卷著雪籽打在窗上，發出簌簌的聲響。

月彥裹緊棉被，卻還是冷得發抖。

他摸了摸胸口的信紙，那里已經被他摩挲得發亮。

咳嗽聲又起，比往日更重，每一次都像是要把肺咳出來。

他咬著牙，死死捂住嘴，不讓自己發出太大的聲音。

黑暗中，那雙眼睛亮得驚人，閃爍著一種近乎偏執的光芒。

他不能死在這里。

他要活著回去，親眼看看姐姐是不是真的像信里寫的那樣安好。

他要看看那個奪走他父親位置的堂弟，究竟長什么樣。

他還要讓那些在寺廟里對他冷眼旁觀的人，知道他不是可以隨意丟棄的廢物。

這些念頭像火焰，在他胸腔里熊熊燃燒，驅散了些許寒意，也掩蓋了咳嗽帶來的痛楚。

次日清晨，明心推門進來，看到月彥坐在桌邊，手里拿著一根枯枝，在地上寫寫畫畫。

地上是昨夜燒完的炭灰，被他抹成一片，上面用枯枝劃著歪歪扭扭的字。

“公子，您在寫什么？”明心好奇地問。

月彥抬頭看了他一眼，把枯枝扔在地上，用腳碾了碾，那些字跡便混在炭灰里，看不真切了。

“沒什么。”他淡淡地說，“藥呢？”

“已經備好，在桌上。”

月彥起身去端藥碗，路過明心身邊時，腳步頓了頓。

“昨天的經文，我沒聽懂。”他說，語氣聽不出喜怒。

明心有些驚訝，還是老實回答：“那是《心經》，講的是諸法空相，無掛礙故，無有恐怖……”

“無有恐怖？”月彥打斷他，眼神銳利如刀，“若身陷囹圄，病痛纏身，如何能無恐怖？”

明心被問得啞口無言，他從未想過，一個幾歲的孩子會問出這樣的問題。

月彥沒等他回答，端著藥碗走到桌邊，仰頭喝了下去。

苦澀的藥汁滑入喉嚨，他卻像是嘗到了什么甘美的滋味，嘴角竟微微上揚。

他放下碗，看向窗外。

雪籽已經停了，天邊露出一抹魚肚白。

“快了。”他輕聲說，像是在對自己說，又像是在對這冰冷的房間宣告。

明心站在原地，看著他的背影，突然覺得這個孩子身上，有種讓人不寒而栗的力量在悄然滋生。

那不是孩童的頑劣，也不是病痛的脆弱，而是一種在絕境中淬煉出的、帶著鋒芒的東西。

炭盆里的火漸漸旺了起來，映得房間里一片昏黃。

月彥重新坐回墻角，閉上眼睛，手指在膝上輕輕敲擊著，像是在盤算著什么。

他知道，離開這里只是時間問題。

而他要做的，就是在離開之前，讓自己變得足夠“有用”。

有用到任何人都不能再輕易拋棄他，有用到可以牢牢握住自己想要的一切。

至于那些曾經的溫暖和依賴，就像那張被摩挲得快要破碎的信紙，或許還藏在懷里，卻早已失去了最初的溫度。

雪停后的第七天，寺廟迎來了一位特殊的香客。

那人穿著華貴的錦緞和服，袖口繡著產屋敷家的家紋，在灰撲撲的寺廟里格外扎眼。

明心端茶進去時，正聽見他對高僧說：“主公吩咐，若月彥公子身子好些，便讓他隨我回府。”

月彥縮在門后，指尖深深掐進掌心。

回府？是回那個有姐姐的家，還是回清正掌控的產屋敷本家？

他屏住呼吸，聽著高僧慢悠悠地回答：“小施主近日確實沉穩許多，只是咳疾未愈，怕是經不起路途顛簸。”

“這有何難？”香客輕笑一聲，“主公已備好上好的馬車，還請高僧通融。”

腳步聲漸近，月彥連忙縮回墻角，裝作閉目養神。

門被推開時，他眼角的余光瞥見香客打量的目光，像在評估一件待售的貨物。

“月彥公子，”香客的聲音帶著刻意的溫和，“收拾一下，隨我回家。”

月彥緩緩睜眼，目光掃過對方腰間的玉佩——那是清正的貼身之物。

他扯了扯嘴角，沒起身，也沒說話。

香客的笑容僵了僵，語氣添了幾分不耐：“公子莫不是不想回？”

“回哪里？”月彥終于開口，聲音沙啞卻清晰，“回那個連父親都容不下的地方？”

香客臉色驟變：“放肆！主公也是你能妄議的？”

月彥突然笑起來，咳得肩膀發顫：“我病了許久，腦子糊涂了。”他扶著墻慢慢站起，單薄的身影在晨光里晃了晃，“明心，幫我把那件厚外套拿來。”

明心愣了愣，連忙去找衣服。

他看著月彥順從地任由香客的隨從收拾行李，心里那股不安愈發強烈。

這孩子太過平靜，平靜得像暴風雨前的死寂。