頓涅茨克的冬天從未如此寒冷。暖氣片在墻壁里發出空洞的嗚咽，吝嗇地散出一點微溫，很快被窗外呼嘯的北風撕碎。安德烈帶回家的工資袋，肉眼可見地癟了下去，捏在手里輕飄飄的。他沉默地坐在桌邊，指關節因用力而發白，面前攤著那張該死的賬單——天然氣價格像一匹脫韁的野馬，從每千立方米五十美元，一路狂飆到令人窒息的二百三十美元。數字像燒紅的烙鐵，燙在他的視網膜上。

“這就是‘獨立’的代價？”安德烈聲音干澀，目光掃過桌上粗糙的黑面包和一小碟腌黃瓜。面包硬得能敲出響，黃瓜也遠不如往年水靈。“莫斯科要把我們凍死，勒死。”他狠狠灌了一口劣質的伏特加，喉嚨里發出火燒火燎的聲響。

葉卡捷琳娜默默切著面包，刀鋒劃過砧板的聲音顯得格外清晰。她剛失去了最后一份鋼琴家教的工作，雇主在天然氣價格飛漲的寒潮里，首先砍掉了“奢侈”的藝術開銷。俄語學校教師的薪水也如同被戳破的氣球，迅速干癟下來。生活的壓力像沉重的礦車，碾過她曾經挺直的脊背。為了幾個微薄的格里夫納，她開始偷偷去維克多·彼得連科那個暴發戶寡頭開的私人診所幫忙，給粗魯的護士打下手，清洗沾著血污的器械。回到家，她總是先仔細地、一遍遍地洗手，指縫被消毒水泡得發白起皺，仿佛要洗掉某種無形的屈辱。曾經在琴鍵上舞蹈的靈巧手指，如今在消毒水和血污中浸泡。她擰干抹布擦洗廚房油膩的臺面，水流冰冷刺骨，窗外灰蒙蒙的天空壓得人喘不過氣。“安德留沙，”她疲憊地開口，聲音像蒙了層灰，“基輔的診所…可能還需要個打雜的，工錢…多一點點。”

安德烈猛地抬頭，眼中布滿血絲：“去給那些連俄語都不愿說的家伙擦地板？不！我還沒死！”他拳頭砸在桌上，腌黃瓜的碟子跳了一下。

爭吵像頓巴斯地下悶燃的煤層，在狹小的公寓里隨時可能爆發。馬克西姆撞開家門，帶進一股濃重的煙味和寒氣。他裹著一件臟兮兮的皮夾克，臉上帶著一種刻意裝出來的滿不在乎。“老頭，吵什么吵？”他大剌剌地坐下，抓起面包塞進嘴里，“凍不死就成。外面才叫精彩，知道弗拉基米爾那小子嗎？他爸在基輔當個小官，就他媽因為姓是俄羅斯的，升遷泡湯了！嘿，這下好了，那小子直接入了‘青年近衛軍’，腰桿子硬得很！”

“閉嘴，馬克西姆！”葉卡捷琳娜厲聲呵斥，眼中是深切的憂慮，“那些，不是正道！”

“正道？”馬克西姆嗤笑一聲，眼神掃過父親陰沉的臉，“正道能當飯吃？能擋子彈？等著看吧，莫斯科不會不管我們這些‘兄弟’！”他刻意加重了“兄弟”兩個字，帶著挑釁的意味。安德烈額角青筋跳動，最終只是疲憊地揮了揮手，像驅趕一只惱人的蒼蠅。馬克西姆哼著不成調的劉德華老歌，晃進了里屋。

阿莉奧娜蜷在房間角落，廉價臺燈昏黃的光暈籠罩著她膝頭翻開的舊地質圖冊。書頁泛黃卷邊，描繪著地殼深處壯麗的褶皺與斷層。指尖劃過那些深埋的巖層線條，是她對抗外面那個冰冷喧囂世界唯一的堡壘。學校里的俄語課越來越少，烏語課越來越多。同桌那個笑起來很陽光的男孩，伊戈爾，今天在走廊攔住她，遞過來一張畫著拙劣愛心的紙條。他身上有淡淡的肥皂味，校服領口下，隱約可見一枚小小的烏克蘭三叉戟徽章。阿莉奧娜的心跳得有點快，臉頰發燙，可當伊戈爾用烏語問她周末要不要去看場電影時，那點微小的悸動瞬間被一種莫名的疏離感凍結了。她含糊地應了一聲，逃也似地跑開，手心里捏著那張紙條，汗津津的。

餐桌上，政治的“辣椒面”從未停止灑落。電視里，尤先科總統的臉因激動而扭曲，他正揮舞著手臂，將蘇聯時期的大饑荒定性為“對烏克蘭人的種族滅絕”。安德烈盯著屏幕，臉色鐵青得像礦坑深處的巖石。“謊言！徹頭徹尾的政治謊言！”他低吼，“他們要把我們和俄羅斯的歷史徹底割裂！把我們變成敵人！”葉卡捷琳娜疲憊地揉著太陽穴，目光掠過丈夫憤怒的臉，掠過阿莉奧娜沉默低垂的頭，最終落在空蕩的馬克西姆的座位上，憂慮像沉重的鉛塊壓在心頭。

索菲亞的電子郵件如同穿過漫長寒夜的一縷微弱但溫暖的陽光，抵達了頓涅茨克家中那臺吱嘎作響的舊電腦。她遠在中國山東。信中充滿了對陌生國度的驚奇：校園里巨大而沉默的梧桐樹，食堂里飄著辛辣香氣的面條，還有那些發音奇特但異常熱情的同學。她努力適應著，學習著，像一個在陌生海域謹慎航行的水手。

郵件的最后一段，字里行間帶著一種小心翼翼的興奮和難以言說的復雜情緒。

“爸爸，有件事，我猶豫了很久，不知道該不該說……但我猜您一定想知道。您還記得尼古拉耶夫船廠嗎？記得瓦良格號嗎？”

安德烈讀到這里，身體猛地繃直了，仿佛被電流擊中。

“它就在中國，在大連！”索菲亞的文字在屏幕上跳躍，“它不再是銹跡斑斑，被遺忘在角落的鋼鐵廢墟了。中國人，他們像變魔術一樣！巨大的船塢日夜不停，燈火通明。我遠遠地望見過它，爸爸，它的輪廓已經完全不一樣了。艦島被拆掉重建，甲板在拓寬，無數工人在上面忙碌，像螞蟻一樣。巨大的吊臂把嶄新的部件吊裝上去，火花日夜飛濺，比頓巴斯礦區的電焊光還要密集、還要亮！港口的人都在談論它，說它正在重生，被賦予新的名字和使命，他們說，它叫‘遼寧艦’，將成為中國海軍的第一艘航空母艦……”

安德烈的手指死死摳住桌沿，指關節因過度用力而失去血色。他死死盯著屏幕，每一個字都像一把冰冷的鑿子，狠狠鑿進他的心臟深處。巨大的船塢，轟鳴的機器，飛濺的焊花……這些畫面在他腦中瘋狂旋轉、重組，最終變成尼古拉耶夫船廠那死寂的碼頭，變成被海風侵蝕得斑駁不堪、如同巨大墓碑般的瓦良格號空殼。他曾在那圖紙上傾注過多少青春的熱望？他仿佛又聞到了船廠里特有的、混合著鋼鐵、油漆和海水咸腥的氣息。如今，那艘凝結著蘇聯海軍最后輝煌與悲愴的鋼鐵巨獸，那艘本該屬于黑海、屬于他們這一代工程師驕傲的未竟之作，卻在萬里之外，在另一個東方大國的船塢里，浴火重生。

一股難以言喻的酸楚猛地沖上鼻腔，灼燒著他的眼眶。是慰藉嗎？看到那艘船沒有最終淪為廢鐵，看到精妙的設計終于得以實現？是的，有一絲微弱的光。但緊隨其后的，是更洶涌、更尖銳的痛惜！那本該是屬于烏克蘭的榮耀！屬于黑海的利劍！現在，它成了別人的盾牌！一種被徹底剝奪、被無情嘲弄的無力感攫住了他。

他猛地閉上眼睛，再睜開時，目光落在郵件最后幾行。

“爸爸，港口還有些老水手在私下議論，聲音很低，他們說，瓦良格能‘活’過來，不只是因為買下了船殼。他們說，那些最核心的、重達幾十噸的設計圖紙，結構圖、動力圖、電氣圖，那些‘鋼鐵巨艦的基因密碼’，好像，好像也奇跡般地、完整地出現在了中國的設計室里……”

“哐當！”

一聲刺耳的碎裂聲在狹小的客廳里炸開。是安德烈一直緊握在手中的玻璃杯。他無意識地、痙攣般地收緊了手指，脆弱的杯壁承受不住這無聲的驚濤駭浪，瞬間崩裂。冰涼的液體混著幾縷鮮紅，順著他粗糙的手掌蜿蜒流下，滴落在油膩的桌布上，迅速洇開一片深色的、不祥的痕跡。碎玻璃碴在昏暗的燈光下，閃爍著冰冷而尖銳的光，如同凍結的淚滴，也如同碎裂的舊夢。

葉卡捷琳娜驚呼一聲沖過來，抓起他的手，用抹布緊緊按住傷口。阿莉奧娜也驚恐地從書本里抬起頭。

“圖紙，圖紙，”安德烈仿佛沒感覺到手上的疼痛，只是失神地盯著桌上那片狼藉的水漬和血跡，聲音嘶啞得像砂紙摩擦，“他們，他們連圖紙，連最后的念想，都賣掉了……”他的肩膀垮塌下去，整個人仿佛被抽掉了脊梁骨。那圖紙，是黑海艦隊最后的遺產，是尼古拉耶夫船廠輝煌時代的余燼，更是他這一代造船工程師靈魂的拓印。如今，它流落他鄉，成就了他人的偉業。而他的祖國烏克蘭呢？失去了巨艦，失去了圖紙，更在失去方向。北約東擴的陰影如同西伯利亞的寒流，步步緊逼。失去了瓦良格這最后的屏障，黑海之濱的克里米亞，頓涅茨克的礦工之家，在未來的驚濤駭浪中，將何以自處？一股冰冷的、比頓巴斯深冬更刺骨的寒意，順著脊椎爬遍全身。

窗外，北風撞擊著玻璃，發出嗚咽般的聲響。遠處礦區的機械轟鳴似乎也帶上了某種沉重而疲憊的節奏。索菲亞描繪的瓦良格重生的畫面，與眼前碎裂的玻璃杯、父親手上刺目的鮮血、還有賬單上那串天文數字般的天然氣價格，在阿莉奧娜的腦海中混亂地交織、碰撞。她下意識地握緊了口袋里的黃鐵礦標本，堅硬冰冷的棱角深深硌進掌心，帶來一絲尖銳的痛感。這痛感奇異地讓她從窒息般的壓抑中掙脫出來一絲清明。

她忽然明白了索菲亞姐姐為什么要去遙遠的東方尋找“第三條路”。這片土地，頓巴斯，烏克蘭，甚至更廣闊的，歐亞相接的這片巨大的斷層帶上，壓力正在瘋狂地積聚。腳下的巖層在呻吟，在變形。她仿佛能聽到板塊深處傳來的、令人心悸的摩擦與斷裂聲。那聲音預示著，一場足以撕裂地表、重塑山河的災難性地震，正在無聲地醞釀。它隨時可能降臨，將所有人，連同他們熟悉的一切，徹底吞沒。（待續）