三月的風(fēng)帶著暖意吹散了榆城的最后一場(chǎng)雪，梧桐巷的爬山虎抽出嫩紅的新芽，黏在磚墻上，像無(wú)數(shù)只等待舒展的小手。時(shí)霖站在實(shí)驗(yàn)室的窗邊，看著樓下背著書包的學(xué)生走過(guò)，校服袖口露出的手表指針，正一分一秒地敲打著高三的倒計(jì)時(shí)牌——距離高考，還有九十天。

“時(shí)霖，七班的老師讓你去拿物理競(jìng)賽的報(bào)名表。”同學(xué)的聲音打斷了他的思緒。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，走出實(shí)驗(yàn)室時(shí)，走廊里正撞見(jiàn)黎檬抱著一摞試卷往辦公室走。她穿著件淺灰色的連帽衫，頭發(fā)用根黑色皮筋束在腦后，露出的脖頸線條很清晰，拉斐爾送她的那只銀色手表在手腕上晃了晃，閃著細(xì)碎的光。

“去拿表？”黎檬抬頭看他，眼神里帶著點(diǎn)公式化的平靜，像在討論一道物理題。

“嗯，”時(shí)霖的目光落在她懷里的試卷上，最上面的一張是語(yǔ)文周測(cè)卷，分?jǐn)?shù)欄用紅筆寫著“72”，終于擺脫了不及格的紅燈，“語(yǔ)文進(jìn)步很大。”

黎檬的耳根有點(diǎn)紅，下意識(shí)地把試卷往懷里攏了攏：“拉斐爾幫我劃了重點(diǎn)，他說(shuō)中文的閱讀理解和法語(yǔ)詩(shī)歌的意象分析是相通的。”

“挺好的。”時(shí)霖的聲音有點(diǎn)澀，他錯(cuò)開身，“我先去辦公室了。”

擦肩而過(guò)時(shí)，他聞到她身上淡淡的松香，是小提琴琴弦的味道。這個(gè)味道從她五歲時(shí)第一次拿起小提琴就沒(méi)變過(guò)，只是那時(shí)混著幼兒園的牛奶香，現(xiàn)在卻摻了點(diǎn)巴黎的香水味，陌生又熟悉。

從辦公室出來(lái)時(shí)，時(shí)霖在走廊盡頭看見(jiàn)了葉聽(tīng)雨，她正舉著手機(jī)跟黎檬視頻，屏幕里是拉斐爾的臉，金發(fā)在巴黎的陽(yáng)光下泛著淺蜜色，正對(duì)著鏡頭比劃著什么，逗得葉聽(tīng)雨直笑。

“黎檬快看，拉斐爾說(shuō)這是他給你帶的禮物，”葉聽(tīng)雨把手機(jī)往黎檬面前湊了湊，“好像是支鋼筆，說(shuō)是法國(guó)最好的牌子！”

黎檬的嘴角彎了彎，伸手想碰屏幕，又觸電般縮了回去：“讓他別亂花錢。”

“什么亂花錢，這叫心意！”葉聽(tīng)雨擠眉弄眼，“他說(shuō)等下個(gè)月回來(lái)，親自給你，順便幫你補(bǔ)最后幾次語(yǔ)文。”

黎檬沒(méi)說(shuō)話，只是低頭看著腳尖，連時(shí)霖從旁邊經(jīng)過(guò)都沒(méi)察覺(jué)。時(shí)霖的目光在她微微泛紅的耳尖上停了兩秒，轉(zhuǎn)身往實(shí)驗(yàn)室走，手里的報(bào)名表被捏得變了形。

四月的模擬考成了分水嶺。時(shí)霖的物理成績(jī)第一次超過(guò)黎檬，成了年級(jí)第一，而黎檬的理科總分依舊穩(wěn)坐榜首，語(yǔ)文更是沖到了85分，連班主任都在班會(huì)上表?yè)P(yáng)她“進(jìn)步顯著”。

“肯定是拉斐爾的功勞，”周嶼在食堂吃飯時(shí)，用胳膊肘撞了撞時(shí)霖，“你沒(méi)看黎檬的語(yǔ)文筆記本？上面全是法語(yǔ)注釋，比物理筆記還認(rèn)真。”

時(shí)霖扒了口飯，沒(méi)說(shuō)話。他見(jiàn)過(guò)那本筆記本，上周在圖書館，黎檬落在了座位上，他幫她收起來(lái)時(shí)，無(wú)意間翻到最后一頁(yè)，上面用鋼筆寫著一行小字：“等拉斐爾回來(lái)，一起去梧桐巷看爬山虎。”

字跡娟秀，和她解物理題時(shí)的凌厲截然不同。

“對(duì)了，”周嶼忽然想起什么，“下周六是黎檬的生日，葉聽(tīng)雨說(shuō)要在琴房給她辦個(gè)小派對(duì)，你……”

“我那天有競(jìng)賽培訓(xùn)。”時(shí)霖打斷他，聲音很平淡。

周嶼嘆了口氣：“你就不能給自己放個(gè)假？從高一到現(xiàn)在，你除了實(shí)驗(yàn)室就是教室，黎檬的生日……”

“我記得。”時(shí)霖的聲音忽然低了些，“她十五歲生日那天，我們?cè)诶滹嫷暧鲆?jiàn)的。”

周嶼愣了愣，沒(méi)再說(shuō)話。

他當(dāng)然記得。記得她那天穿的白襯衫，記得她手里那杯沒(méi)喝完的檸檬水，記得沈亦歡站在宋知夏身邊笑，記得自己沒(méi)說(shuō)出口的那句“生日快樂(lè)”。

只是這些記憶，早就被時(shí)間蒙上了灰，只剩下模糊的輪廓。

黎檬的生日派對(duì)最終還是在琴房辦了。時(shí)霖沒(méi)去，卻在競(jìng)賽培訓(xùn)結(jié)束后，鬼使神差地繞到了琴房附近。里面?zhèn)鱽?lái)笑聲和蛋糕叉碰撞的輕響，葉聽(tīng)雨在唱跑調(diào)的生日歌，黎檬的笑聲混在其中，清脆得像風(fēng)鈴。

他站在窗外的陰影里，看見(jiàn)黎檬坐在鋼琴凳上，面前擺著個(gè)小小的蛋糕，蠟燭的光映在她臉上，柔和得像幅畫。拉斐爾的視頻通話投在墻上的白幕上，他舉著塊寫著“生日快樂(lè)”的牌子，金發(fā)在鏡頭前晃來(lái)晃去，逗得黎檬直笑。

“拉斐爾說(shuō)，他給你帶的鋼筆放在巴黎的公寓里了，等下周回來(lái)親手給你，”葉聽(tīng)雨把一塊蛋糕遞給黎檬，“他還說(shuō)，要跟你合奏《月光》當(dāng)生日禮物。”

黎檬的眼里亮著光，低頭切蛋糕時(shí)，嘴角的笑意怎么也藏不住。

時(shí)霖的手指在口袋里攥緊了那個(gè)小小的盒子——里面是支鋼筆，和拉斐爾送的那個(gè)牌子一樣，是他托在法國(guó)的表哥特意買的，筆帽上刻著片梧桐葉，是他想了很久才定下的圖案。

可現(xiàn)在，他連遞出去的勇氣都沒(méi)有。

轉(zhuǎn)身離開時(shí)，琴房里的笑聲還在繼續(xù)，夾雜著斷斷續(xù)續(xù)的小提琴聲，是《生日快樂(lè)》的調(diào)子，拉得有點(diǎn)急，卻帶著滿滿的歡喜。

時(shí)霖走出校門時(shí)，看見(jiàn)梧桐巷的爬山虎已經(jīng)爬滿了半面墻，嫩綠的葉子在晚風(fēng)中輕輕搖晃，像無(wú)數(shù)只招手的小手。他忽然想起五歲時(shí)，黎檬總愛(ài)拉著他的手，說(shuō)“等爬山虎爬滿墻，我們就一起去摘星星”。

那時(shí)的他們，以為未來(lái)有無(wú)限可能，以為有些約定永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)期。

五月的風(fēng)帶著梔子花的香氣涌進(jìn)教室，高考倒計(jì)時(shí)牌上的數(shù)字變成了“30”。時(shí)霖在走廊里撞見(jiàn)黎檬時(shí)，她正抱著一摞填好的志愿表，封面上是巴黎高等師范學(xué)院的校徽，旁邊用小字寫著“物理專業(yè)”。

“決定了？”時(shí)霖的目光落在校徽上。

“嗯，”黎檬點(diǎn)點(diǎn)頭，眼里帶著期待，“拉斐爾也報(bào)了這所，我們……”

“挺好的。”時(shí)霖移開視線，“很適合你。”

黎檬的嘴角彎了彎：“你的志愿呢？報(bào)了本地的大學(xué)？”

“嗯，”時(shí)霖的聲音有點(diǎn)澀，“我爸的實(shí)驗(yàn)室在這邊，方便。”

“挺好的。”黎檬重復(fù)了一遍他的話，低頭看著志愿表，“其實(shí)榆城挺好的，有梧桐樹，有……”

她沒(méi)再說(shuō)下去，只是輕輕嘆了口氣，轉(zhuǎn)身往辦公室走，背影在走廊的光影里忽明忽暗，像片即將被風(fēng)吹走的葉子。

時(shí)霖站在原地，看著她的背影消失在拐角，手里的物理競(jìng)賽證書忽然變得很重。他想起高二那年的物理課，老師說(shuō)“力是相互的，距離也是”，那時(shí)他沒(méi)懂，現(xiàn)在才明白，有些距離不是單方面的遠(yuǎn)離，而是兩個(gè)人朝著不同的方向，越走越遠(yuǎn)。

高考前最后一次班會(huì)，班主任讓每個(gè)人寫一句給三年后的自己。時(shí)霖在紙條上寫：“希望你還記得，梧桐巷的夏天。”

他不知道黎檬寫了什么，只看見(jiàn)她把紙條折成了星星的形狀，小心翼翼地放進(jìn)玻璃瓶里，和其他同學(xué)的紙條放在一起，像藏了一整個(gè)青春的秘密。

放學(xué)時(shí)，時(shí)霖在琴房門口遇見(jiàn)了黎檬。她正在收拾東西，琴盒放在地上，里面躺著那把陪伴了她十幾年的小提琴，旁邊是拉斐爾送她的鋼琴模型，被擦得一塵不染。

“都收拾好了？”時(shí)霖幫她拿起那本法文版的《時(shí)間簡(jiǎn)史》。

“嗯，”黎檬的聲音很輕，“明天就要封考場(chǎng)了。”

“加油。”時(shí)霖把書遞給她，指尖不經(jīng)意碰到她的，像觸電般縮了回去。

“你也是。”黎檬抬頭看他，眼里的光比平時(shí)亮，“你的物理……很厲害。”

時(shí)霖笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。

他走出琴房時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)黎檬拿起小提琴，拉了段《流浪者之歌》。調(diào)子比任何時(shí)候都要流暢，帶著點(diǎn)釋然，又帶著點(diǎn)對(duì)未來(lái)的期待，像在告別，又像在啟程。

走廊盡頭的倒計(jì)時(shí)牌上，數(shù)字變成了“1”。陽(yáng)光透過(guò)窗戶落在上面，亮得刺眼。

時(shí)霖知道，明天過(guò)后，考場(chǎng)的鈴聲會(huì)響起，試卷會(huì)被收走，青春會(huì)散場(chǎng)。黎檬會(huì)在夏天結(jié)束時(shí)，帶著她的小提琴和那本《時(shí)間簡(jiǎn)史》，登上飛往巴黎的航班，拉斐爾會(huì)在機(jī)場(chǎng)等她，他們會(huì)一起走過(guò)塞納河的橋，一起在蒙馬特高地拉琴，一起實(shí)現(xiàn)那些關(guān)于未來(lái)的約定。

而他會(huì)留在榆城，繼續(xù)在實(shí)驗(yàn)室里看菌落生長(zhǎng)，繼續(xù)在梧桐巷的老房子里，守著那些沒(méi)說(shuō)出口的話，守著那些關(guān)于她的、散落了整個(gè)青春的碎片。

琴房里的琴聲還在繼續(xù)，像一首未完的歌，在空蕩的走廊里回蕩。時(shí)霖的腳步在陽(yáng)光下被拉得很長(zhǎng)，他知道，有些遺憾，從一開始就注定了結(jié)局，就像塞納河的水永遠(yuǎn)不會(huì)倒流，就像他和黎檬，終究只能是彼此人生里，一場(chǎng)未完待續(xù)的夢(mèng)。

而這場(chǎng)夢(mèng)的最后一個(gè)音符，藏在盛夏的蟬鳴里，藏在冬夜的琴聲里，藏在他從未說(shuō)出口的、那句遲到了十二年的“我喜歡你”里。