門環上的銅鈴又輕響了一聲，尾音中裹挾著一絲沉郁的震顫，仿佛琴弦被重物撥動，余音在空氣中緩緩游走，如同某種看不見的波紋貼著地板蔓延。

林知夏垂在身側的手指微微蜷縮，墨漬在指腹壓出一個淺灰色的印子，像是某種古老的印記，隱秘而晦澀。

門后傳來敲擊聲。

不是叩門，而是某種硬物點地的節奏，嗒、嗒、嗒，每一記都敲在她緊繃的神經上，連后頸的汗毛都不由自主地豎起，仿佛有無形的壓迫感從門后滲透而出。

葉玄清不知何時已站到她左后方半步，道袍袖口微鼓，她瞥見一截玉符的邊角，那是他前日說能鎮邪祟的法器。

“來了。”他的聲音比平日低沉，仿佛怕驚碎了空氣中未散的檀香，那香氣沉沉地壓在鼻腔，帶著一絲苦意。

林知夏喉結滾動了一下，咽下一口干澀。

上回葉玄清出現時，門是自己開的，這回……

她盯著朱紅門板上的銅環，看見門縫中滲出一線淡金色的光，像融化的蜜，緩緩流淌，映得門邊的木紋都泛著暖意。

門軸“吱呀”一聲，比往日輕許多，仿佛有人在門外托著，門板開啟時帶起一陣微涼的風，夾雜著些許異樣的氣息，潮濕的舊書頁混著某種金屬的冷香。

首入眼簾的是深灰色禮服的衣角，隨著步伐輕晃，布料在晨光中泛著絲絨般的光澤。

男人戴著圓頂硬呢帽，帽檐壓得很低，只露出下半張線條利落的臉，下巴處的陰影像是用炭筆細細描過，帶著一絲倦意。

他手持一根雕花文明棍，棍身紋路在晨光里泛著暗銅色。

林知夏的目光剛掃過那些繁復的螺旋紋，就像被燙了似的縮回來，那紋路的走向，竟與她去年在《歐洲神秘學圖譜》中見過的次級召喚陣幾乎重合。

指尖隱隱泛起刺痛，仿佛剛才真的被燙了一下。

“打擾了。”男人停在門檻內半步，文明棍往地上輕輕一頓，聲音清脆，帶著某種儀式感。

林知夏這才注意到帽檐邊緣繡著極細的銀線，此刻正如活物般微微發亮，像夜空中悄然游動的星河。

他摘下帽子，露出一頭銀灰色卷發，發絲在穿堂風中微微翹起，仿佛被某種看不見的力量輕輕撩動。

他微微側頭，露出一張帶著疲憊笑意的臉，鼻梁挺直，唇角自然下垂。

那張臉在晨光中格外通透，琥珀色的瞳孔泛著一層琉璃般的光澤，像是某種古老魔法的結晶。

他的胡須并不濃密，修剪得干凈利落，隱約可見下巴處的胡茬，增添了幾分成熟男人的粗糲感。

他身高181，體型微胖，不是那種松軟的肥，而是帶著些許結實的圓潤感，像是常年奔波卻依然保持良好狀態的旅人。

當他走向書架時，深灰色禮服在光線下泛著絲絨般的光澤，整個人仿佛是從某個舊時代的畫報中走出的角色。

“我叫維克多，門之信使。”他說話時，文明棍在手中輕握，雕花處隱約可見某種古老紋路，與他身上那股神秘氣息完美契合。

“信使？”林知夏脫口而出，聲音比預想中冷，帶著一絲克制的敵意。

她往后退了半步，后腰抵上了老木柜臺的棱角，這是她從小練出的警覺，爺爺說“書店是家，家要守得住”。

木頭的涼意透過布料傳來，像是提醒她，這是她的領地。

她感受到身后堅硬的木頭邊緣硌著腰背，那種熟悉的觸感讓她稍微安心了一些，但內心的緊張感依舊在持續上升，像一根被越拉越緊的弦。

葉玄清的氣息突然近了些，她不用回頭也知道，那方繡云紋的帕子此刻該在他袖中攥出了褶子，玉符的微光透過布料映在袖口，像暗夜中的螢火。

維克多似乎并未被她的敵意影響，目光在書架間游走，仿佛早已習慣了這種戒備與質疑。

“《元刊雜劇三十種》的紙漿里摻了桑皮，保存得真好?！彼叩降谌艜芮?，指尖掠過《太平廣記》的書脊，紙頁發出輕微的摩擦聲，像枯葉被風卷起，“這冊《營造法式》的蟲蛀痕跡……是嘉慶二十年的梅雨季留下的？”

林知夏的眉頭越皺越緊。

這些書的細節，連她這個每天擦灰的店主都未必說得準。

爺爺總說“書是活的，翻書人要聽它們說話”，可眼前這人，倒像是能直接看見書里的年輪。

她心中升起一絲不安，仿佛自己的世界被某種未知的力量窺探，那種被看穿的感覺讓她有些窒息。

“這間店的氣息很特別?！本S克多忽然轉身，琥珀色眼睛里浮起笑意，“像塊錨石，把不同的海都系在了一起?！?

他從西裝內袋取出一塊水晶吊墜，菱形切面的水晶在指間轉了半圈，突然發出蜂鳴。

林知夏耳尖一疼，那聲音像極了爺爺舊收音機跑臺時的刺啦聲，卻更尖銳，像是某種金屬在玻璃上劃過。

水晶吊墜的尖端緩緩轉向書店角落。

林知夏順著方向看過去，心跳漏了一拍，那是爺爺常坐的藤椅旁的書架，頂層第三本，藏青布面，燙金書名已經有些模糊，但她閉著眼都能摸出那幾個字：《萬象通考》。

“這是……”她剛開口，維克多卻先一步舉起吊墜。

水晶的蜂鳴聲突然拔高，像琴弦崩斷前的顫音。

“它在回應?！彼f，聲音里有藏不住的興奮，“就像聽見了老伙計的呼喚?！?

葉玄清終于動了。

他上前半步，擋住林知夏與維克多之間的直線，袖中玉符泛起幽藍光芒：“道友，這是何術？”

維克多歪頭看他，像在辨認某種陌生的語言，隨即笑出了聲：“東方的氣修者？有意思?！彼瘟嘶蔚鯄?，水晶的光映在他眼底，“別緊張，這是共鳴術，只有真正的錨點之物才會回應?！?

林知夏的手指無意識地摳著柜臺邊緣，指甲在木頭上留下幾道淺痕。

《萬象通考》是爺爺的寶貝，他總說“這書里藏著天地縫”，可她翻了八年，只翻出幾頁蟲蛀的筆記，寫著“戌時三刻，銅鈴響”、“棱鏡映日，門自開”之類的短句。

此刻水晶吊墜的光正落在那本書的位置，像根無形的線，牽著她的目光。

“那本書……”她聽見自己的聲音發啞，“和門有關？”

維克多沒有回答，反而將吊墜收進了口袋。

他重新戴上帽子，銀線在帽檐閃了閃：“答案在書里。”他舉起文明棍，棍頭的雕花突然亮起金芒，“下次來，我帶點能配得上這書店的茶，你們東方人愛喝的，陳了五十年的普洱?！?

門在他身后自動合上。

銅鈴又響了，這次的聲音里多了絲輕快，像爺爺搖著蒲扇說“夏夏來吃西瓜”時的風。

林知夏望著空了的門檻，聞到一絲若有若無的雪松香，和葉玄清身上的檀香不同，更清冽，像高山上的雪水。

“他說的錨點……”她轉頭看向葉玄清，后者正盯著剛才維克多站過的地面，玉符的光已經斂了，“是爺爺說的‘門’？”

葉玄清點頭，目光卻落在她身后的書架上：“那本書，你爺爺翻得最勤?！彼D了頓，又補了句，“我剛來那天，看見他在月光下翻它，書頁間有光飄出來，像星子。”

林知夏的呼吸一滯。

她想起昨晚整理書庫時，《萬象通考》的書脊比平時松了些，當時只當是舊了，沒多想。

此刻水晶吊墜的蜂鳴還在耳邊回響，她望著那本書的位置，忽然覺得那些被蟲蛀的筆記，那些被翻得卷邊的紙頁，都在輕輕顫動，像在說“你該看看了”。

老巷子的春風透過窗欞拂進來，攜著初綻桃花的輕香，驚醒了書頁間沉睡的塵埃。

林知夏伸手理了理被風吹亂的頭發，指腹擦過眼角，不知何時，又有淚落了下來。

她吸了吸鼻子，轉身走向角落的書架，鞋跟敲在青石板上的聲音格外清晰。

葉玄清站在原地，看著她的背影。

晨光里，她的發梢沾著書灰，像落了層薄雪。

他忽然想起初見時，她手拿掃帚，像只警惕的貓，此刻她走向書架的腳步，倒有了幾分當年那道虛影的模樣，那個白頭發的老人，也是這樣，踩著同樣的青石板，走向同樣的書架，說“夏夏，來看看這有趣的東西”。

林知夏在書架前站定。

指尖觸到《萬象通考》布面的瞬間，她聽見書頁間傳來細碎的響動，像有人在紙縫里說話。

她心頭一震，手指微微發抖，卻還是穩穩將書抽出。

林知夏的指尖剛觸到《萬象通考》的書脊，就察覺到異樣，那層泛著舊布光澤的表面，竟比記憶中多了絲滑膩，像是被某種液體輕輕涂抹過。

她喉間發緊，將書抽出時，幾頁泛黃的紙頁因年久粘連，發出細碎的“嘶啦”聲，像極了爺爺臨終前攥著她手時，枯樹皮般的指腹擦過她手背的輕響。

“爺爺……”她無意識地喚了半句，尾音被蟬鳴碾碎在空氣里。

書捧在掌心，分量比往日沉了三分，她這才注意到書脊處有道極淺的棱線，從封面延伸至封底，在陽光下泛著珍珠母貝般的微光。

柜臺抽屜的銅鎖“咔嗒”一聲彈開，她取出那枚爺爺留下的黃銅放大鏡，鏡柄刻著“夏夏八歲生辰”，邊緣已磨得發亮，溫潤如玉。

當鏡片對準書脊棱線時，她的呼吸幾乎停滯，那看似普通的布面下，竟覆蓋著一層極薄的半透明紙，紋路與原書脊的暗紋嚴絲合縫，若不是放大鏡下透出的淡淡熒光，根本看不出拼接痕跡。

“這是……障眼法？”她低喃，指甲輕輕挑向棱線末端。

紙層比蟬翼還薄，卻異常堅韌，挑了三次才聽見“噗”的輕響，像春冰初融時的脆裂。

半片指甲蓋大小的紙膜飄落，露出下方一行小字，墨色泛著幽藍，在陽光下竟流轉著星子般的光：

“門啟三日，信使之語不可忽視?！?

“林姑娘。”

維克多的聲音從身后傳來，比方才多了絲沙啞。

林知夏猛地轉身，放大鏡“當啷”掉在青石板上，在兩人之間滾出半尺遠。

他不知何時已走到離她兩步外的位置，文明棍垂在身側，雕花處的暗銅色褪去，露出底下鎏金的紋路，像被喚醒的活物。

“你早知道?！绷种牡穆曇舭l顫，不是因為恐懼，而是被欺騙的鈍痛。

這個自稱信使的男人，在說出“答案在書里”時，分明已預知她會發現這行字。

維克多沒有否認。

他摘下禮帽，銀灰色卷發下的額角沁著薄汗，琥珀色瞳孔里流轉著某種林知夏讀不懂的情緒，像是疲憊，又像是終于卸下重擔的釋然：“這是門的規則。”他舉起文明棍，棍頭在空氣中劃出螺旋與星芒交織的圖案，“只有錨點的持有者親自觸碰，封印才會解開?！?

空氣突然泛起漣漪，像有人往靜水里投了枚石子。

林知夏看著那圈波紋漫過她的手背，皮膚表層泛起細密的雞皮疙瘩，卻不疼不癢，只余下一絲清涼，像爺爺生前用艾草水給她擦痱子的觸感。

“這是……門之契約的引子?！本S克多的聲音輕了些，仿佛怕震碎這層脆弱的光膜，“它證明你是被選中的錨點，能連接不同世界的……樞紐。”他說“樞紐”時頓了頓，喉結滾動，“我來自魔法議會管轄的銀月界，那里的門已經閉合百年，直到八年前，所有預言水晶都指向東方的這間書店?！?

林知夏的指甲深深掐進掌心。

八年前，正是爺爺去世的日子。

她記得那天暴雨傾盆，她跪在靈前，供桌上的長明燈被風撲滅三次，每次重燃時，燈芯都會爆出細碎的燈花，像極了爺爺常說的“吉兆”。

“所以你是來……確認？”她問，聲音比想象中冷靜。

維克多忽然笑了，眼角的細紋里泛著苦澀：“確認？不，我是來警告的?！彼麖奈餮b內袋摸出那枚水晶吊墜，菱形切面的水晶此刻不再蜂鳴，反而透著死氣沉沉的灰，“門的力量在衰退，或者說……在加速。我本以為能有三天時間解釋，可現在……”

吊墜突然在他掌心震動，震得他指尖發白。

林知夏聽見類似齒輪咬合的尖嘯，從吊墜內部迸發，像極了爺爺舊座鐘走時不準時的哀鳴。

維克多的臉色瞬間慘白，他猛地將吊墜按進胸口，隔著布料都能看見水晶的灰光透過西裝滲出：“時間到了?！?

“什么時間？”林知夏向前半步，卻被一道無形的屏障擋住，額角撞得生疼。

“門的間隙在閉合?！本S克多后退兩步，身影開始模糊，像被水打濕的墨畫，“記住，當門再次開啟時，不要拒絕聆聽，無論來者是仙是魔，是善是惡?！彼穆曇糁饾u飄散，禮帽邊緣的銀線卻愈發明亮，“還有……你爺爺留下的不只是書，是……”

話音戛然而止。

林知夏眼睜睜看著他的腳尖先化作金光，接著是小腿、軀干，最后是那張帶著疲憊笑意的臉。

門在他徹底消失的瞬間“砰”地閉合，銅鈴震得嗡嗡作響，像在替他說完未盡的話。

寂靜來得猝不及防。

林知夏彎腰撿起放大鏡，鏡片上沾了她方才撞出的淚，模糊了視線。

她抹了把臉，這才發現掌心被指甲掐出的月牙印里，滲出了血珠，卻不覺得疼。

此刻所有的感官都集中在左手，那本《萬象通考》還躺在她臂彎里，書脊處的紙膜脫落處，泛著幽藍的小字正在慢慢變淡，像被誰用橡皮擦去。

“信使之后，紛至沓來?！?

她這才注意到，方才紙膜飄落時，底下還壓著半張紙條，邊緣焦黑，像是從某本古書里撕下來的。

字跡是爺爺的，筆鋒蒼勁，帶著他特有的頓挫：

“夏夏，若有一日門開，莫怕。

他們不是客人，是我托歲月捎來的伴?！?

鳥鳴輕快地掠過窗欞，帶著春日的濕潤氣息。

林知夏靠在書架上，背抵著爺爺常坐的藤椅，那上面還留著他慣用的檀木熏香。

她低頭看向紙條，陽光透過窗欞落在“伴”字上，將墨色染成暖黃，像極了八年前的黃昏，爺爺坐在這藤椅上，指著滿架書說“這些都是你的老伙計”時，眼底的光。

葉玄清不知何時站在了柜臺后。

他望著林知夏發顫的肩膀，又看了看她手中泛著微光的紙條，終究沒說話，只是默默從茶柜里取出爺爺藏的碧螺春，燒上了水。

壺嘴冒出白汽時，他聽見林知夏吸了吸鼻子，帶著鼻音說：“玄清，幫我把《歐洲神秘學圖譜》找出來。”

“找哪本？”葉玄清應聲，指尖拂過第三排書架，“可是要看召喚陣的畫法？”

“不?！绷种姆_《萬象通考》，被蟲蛀的紙頁間突然飄出一片銀杏葉，是爺爺去年秋天夾進去的，“我想知道……爺爺說的‘天地縫’，到底能縫多少個世界?！?

水壺“咕嘟”響了一聲，白汽裹著茶香漫開。

窗外的老槐樹上，枝葉初綻，春風拂過時，帶著些許清甜的草木氣息。

樹影斑駁，搖曳在青石板路上，偶爾幾片嫩綠的新葉打著旋兒飄落，落在書店門口，仿佛是春天輕輕叩響的信箋。