春雨把森林變成了泥濘的沼澤，瓦西里的軍靴陷在爛泥里，每拔出來都帶著沉重的黑泥，褲腿早已看不出原本的草綠色，沾滿泥漿后變得異常冰冷。他們正護送一批地下黨聯絡員穿越德軍封鎖線，每個人的背包里都藏著情報文件，用油紙三層包裹，防止被雨水浸透。

“政委同志，前面是沼澤區。”帕維爾的聲音從前方傳來，少年士兵的軍大衣下擺沾滿泥污，彼得羅夫的懷表被他小心地裹在油布里，貼在胸口防止進水。他用刺刀探路，金屬尖端沒入泥漿的深度超過三十厘米，“需要繞行三公里。”

瓦西里的右肩傷口在潮濕天氣里疼得鉆心，卡佳給他貼的膏藥早已被雨水泡軟，繃帶在腋窩處纏成濕冷的硬塊。但他不敢停下——按照地下黨提供的情報，德軍正在進行“春季清剿”，封鎖線每天都在收縮，他們必須在黎明前穿過鐵路線，否則就會被困在沼澤西側。

隊伍里的地下黨聯絡員大多是平民打扮，其中一個頭發花白的老人引起了瓦西里的注意。老人拄著拐杖卻步履穩健，背包里的文件包異常沉重，當他不小心滑倒時，瓦西里扶他起來，觸到背包里堅硬的棱角——那是某種金屬物品，絕不是普通文件。

“這是明斯克州檔案館的印章。”老人低聲解釋，拉開背包拉鏈露出一角銅制印章，“我是檔案館館長，這些是僅存的州志原稿，比我的命還重要。”

瓦西里的手指撫過冰涼的銅章，上面的“白俄羅斯蘇維埃社會主義共和國明斯克州”字樣清晰可辨。從莫斯科反攻到深入敵后，他們不僅在戰斗，更在搶救這片土地的記憶——黨員證、州委印章、檔案館原稿，這些物品比任何戰利品都珍貴。

中午時分，他們在廢棄的伐木場休息。卡佳用三塊石頭支起鐵鍋，煮著從沼澤里撈的土豆和野菜，渾濁的湯水里飄著油花，這是用繳獲的德軍罐頭提煉的油脂，也是今天唯一的熱量來源。安娜則在調試防水電臺，耳機線纏著草繩防潮，電流聲中偶爾傳來莫斯科的呼號。

“德軍巡邏隊！”望風的聯絡員突然發出警報。三個穿著灰綠色制服的德軍士兵正在伐木場邊緣搜索，他們的靴底沾滿泥漿，步槍上掛著工兵鏟，顯然是執行清剿任務的搜索隊。領頭的士官腰間掛著骷髏徽章，皮靴踩著積水發出嘩啦聲，離他們的藏身處不到五十米。

瓦西里立刻示意所有人隱蔽在伐木堆后，自己則和帕維爾舉槍瞄準。地下黨聯絡員們迅速把文件埋在濕土里，用枯枝偽裝，老人把檔案館印章塞進泥坑深處，用石頭標記位置。雨水打在樹葉上發出嘩嘩聲，掩蓋了他們的動作，也模糊了視線。

德軍士兵在伐木場里搜查了十分鐘，士官的單片眼鏡不時掃過他們藏身的方向，卻沒能發現偽裝的痕跡。當他們的腳步聲遠去后，瓦西里才發現自己的手指因為緊張而深深摳進步槍護木，木屑嵌進指甲縫，滲出血珠。

“繼續前進。”他低聲下令，雨水順著鋼盔邊緣滴落，在下巴上匯成細流，“加快速度，天黑前必須過鐵路。”

穿越沼澤時，隊伍里最年輕的聯絡員掉了隊。那是個十七歲的女孩，背著的文件包太重，陷在泥漿里拔不出腿，眼淚混著雨水往下流。瓦西里返回去把她拉出來，發現女孩的草鞋已經磨破，腳掌被碎石劃出無數血口，卻死死抱著文件包不肯松手。

“我是共青團員。”女孩咬著牙說，她的胸前別著枚褪色的團徽，“這些情報是同志們用命換來的。”

瓦西里把自己的備用綁腿解下來給她包扎，手指觸到女孩凍得發紫的腳踝。他想起彼得羅夫，想起那些犧牲在焦土上的年輕生命，心口像被巨石壓住。“把文件包給我。”他接過沉重的背包，“你跟著卡佳走，保存體力。”

傍晚時分，他們抵達鐵路封鎖線。德軍在這里設置了鐵絲網和瞭望塔，探照燈的光柱在雨幕中來回掃射，每隔十五分鐘就有巡邏隊經過。瓦西里趴在泥漿里觀察了半個小時，摸清了巡邏規律：兩組巡邏隊交替經過，間隔七分鐘，這是唯一的突破窗口。

“帕維爾帶第一組先過，我掩護。”瓦西里分配任務，把最后三枚手榴彈交給地下黨聯絡員，“記住，不到萬不得已不準用，驚動瞭望塔我們就全完了。”

當第一組巡邏隊消失在視野盡頭時，帕維爾帶著三個聯絡員像泥鰍般滑過鐵路。泥漿掩蓋了他們的身影，只有鐵路信號燈的紅光偶爾照亮他們的輪廓，彼得羅夫的懷表滴答聲在寂靜中格外清晰，成為他們的計時信號。

就在第二組巡邏隊出現前一分鐘，所有人都已穿越鐵路。瓦西里最后一個通過時，靴底被鐵絲網勾住，金屬尖刺劃破皮肉，鮮血立刻在泥漿里暈開。他猛地掙脫，鐵絲網的響動驚動了瞭望塔，探照燈的光柱瞬間掃過來，照亮了他身后的泥漿軌跡。

“快跑！”瓦西里嘶吼著推了身邊的老人一把，自己轉身向反方向奔跑，吸引德軍注意力。機槍子彈在身邊的泥漿里濺起水花，他能聽見瞭望塔上的德語叫喊聲，靴底的傷口在奔跑中劇痛，每一步都留下帶血的腳印。

當他躍過第二道鐵絲網時，一顆子彈擦過右臂，火辣辣的疼痛讓他差點摔倒。帕維爾和卡佳從側面撲過來，把他拖進密林深處，安娜立刻用繃帶包扎傷口，磺胺粉撒在皮肉上的刺痛讓他清醒了幾分——他們成功穿越了封鎖線。

深夜的森林里，篝火在防水布下發出微弱的光。卡佳給傷員處理傷口，安娜在烘干受潮的電臺零件，地下黨聯絡員們互相擁抱，淚水混著雨水在臉上流淌。那個檔案館館長從背包里掏出用油紙包好的原稿，紙張邊緣雖然受潮起皺，字跡卻依然清晰，記錄著明斯克州的歷史沿革。

“這是1939年的州人口普查數據。”老人的聲音帶著顫抖，“德軍燒毀了大部分檔案，這些是僅存的副本。”

瓦西里看著那些泛黃的紙張，突然明白老人為何說這些比生命還重要——這是一個民族的記憶，是焦土之下未曾熄滅的根。他把自己的黨員證放在原稿旁邊，紅色封皮在火光中泛著溫暖的光澤，與檔案原稿形成奇妙的呼應。

“明天就能抵達游擊區了。”帕維爾給懷表上弦，表蓋內側的大衛之星在火光中閃著微光，“那里有地下黨建立的臨時醫院和印刷廠。”

雨漸漸停了，月光透過樹葉縫隙灑下來，在泥地上投下斑駁的光影。瓦西里靠在樹干上，右臂的傷口隱隱作痛，但心里卻異常平靜。從1941年6月22日到1942年4月15日，近十個月的焦土抗戰，他們不僅在戰斗，更在守護——守護生命，守護記憶，守護那些不能被戰火磨滅的東西。

他從懷里掏出那張犧牲名單，雨水讓紙張有些發潮，但上面的名字依然清晰。瓦西里用鉛筆在名單末尾添上今天的日期和地點，筆尖在顛簸中微微顫抖，卻一筆一劃寫得格外認真。

遠處的鐵路線傳來火車的轟鳴，那是德軍的補給列車，正將彈藥和士兵運往東方前線。但在這片密林深處的篝火旁，有種比炮火更堅韌的東西在生長——那是抵抗的種子，是記憶的火種，是焦土之上終將復蘇的希望。

瓦西里望著東方的天空，那里的云層正在散去，露出微弱的星光。他知道前路依然漫長，戰斗還將持續，但只要這些檔案、這些黨員證、這些名單還在，勝利就終會到來。在1942年4月15日這個雨夜，他們穿越的不僅是封鎖線，更是黑暗與黎明的交界線。