——迷路的孩子用恐懼畫地圖，而真相總是躲在最暗的角落里發抖。

雨水順著咖啡館的玻璃窗緩緩滑落，將窗外的霓虹燈光扭曲成模糊的色塊。夏梔用指腹反復摩挲著那張被雨水浸濕的紙條，紙張邊緣已經起了毛邊。這已經是第三次了。

“又是她?！跋臈d的聲音很輕，帶著一絲不易察覺的顫抖。她的指甲邊緣多了幾道細小的裂痕——那是她這個月來新養成的習慣，每當焦慮時就會不自覺地啃咬指甲。舌尖嘗到一絲鐵銹味，她這才意識到自己咬破了指緣的皮膚。

紙條上的字跡歪歪扭扭，像是孩子的手筆：“明天下午三點，和平路xx見，別告訴任何人?！跋臈d抬頭望向窗外，雨幕中仿佛又看見那個穿著黃色雨衣的瘦小身影一閃而過。前兩次也是這樣，那個女孩總是突然出現又迅速消失，留下的只有那些令人疑惑的“禮物“：一塊停在8:15的舊懷表，一張寫著“陸醫生給顧星延打針“的字條。

咖啡館里彌漫著咖啡豆烘焙的香氣，但對夏梔來說，空氣中還混雜著其他味道——焦慮像是一杯過萃的濃縮咖啡，苦澀得令人舌根發緊；恐懼則像是變質牛奶的酸腐氣息，揮之不去。她的“情緒味覺“總是這樣不合時宜地發揮作用，尤其是在緊張時刻。

“這次我得找到她?！跋臈d的聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅定。她伸手攏了攏耳邊的碎發，把連日來收到的“禮物“和顧星延筆記本中的線索都整理出來，放進一個密封的檔案袋。原本想交給警方，可目前也沒有有效且實質性的證據，一切都是她的猜測。

窗外的雨越下越大，雨滴敲打在玻璃上的聲音讓夏梔突然感到一陣眩暈。她的視線邊緣似乎閃過一道金光，但當她轉頭時，只看見窗外對面廣告牌上巨大的向日葵圖案。每次那個女孩出現時，她的視線里總會短暫地出現向日葵的影像。

“向日葵...“夏梔喃喃自語，突然想起顧星延筆記本里的一頁——上面潦草地畫著一朵向日葵，旁邊寫著“關鍵證人？“三個字。她一直不明白那是什么意思，直到這個神秘女孩出現。

第二天，她提前半小時就到了指定地點附近。特意選了一家飯店靠窗的位置，窗外的小雨淅淅瀝瀝，完全不像昨天還下著傾盆大雨的樣子。三點整，那個熟悉的身影準時出現在街角。

女孩今天穿著一件過大的紅色連帽衫，帽子壓得很低，幾乎遮住了整張臉。但她沒有立即過馬路，而是站在對面的公交站牌下，像是在等待什么。夏梔注意到她的站姿有些奇怪，身體微微前傾，雙手緊握著一個破舊的帆布包。

夏梔的瞳孔微微收縮——這是心理學上典型的防御姿態。女孩在害怕什么？她的手指無意識地敲擊著桌面，節奏與心跳同步。突然，女孩猛地抬頭，視線穿過雨幕與夏梔相遇。那一瞬間，夏梔嘗到了恐懼的味道——像是一口吞下整顆未成熟的青梅，酸澀得讓她喉嚨發緊。

女孩突然動了。她沒走向夏梔的方向，而是轉身鉆進了一條小巷。夏梔立刻起身追了出去，差點連傘都忘記拿。等她趕到巷口時，女孩已經不見了蹤影，只有地上扔著一張皺巴巴的糖果紙，上面印著“陽光福利院“的字樣。糖紙的另一面歪歪扭扭的寫著“后墻“。

“福利院？“夏梔皺起眉頭，彎腰撿起那張糖紙。她的手指微微發抖，“我記得這個福利院，是康禾醫療集團的慈善項目?！翱岛碳瘓F——這個名字讓夏梔的后頸一陣發涼。那是她父母生前工作的醫藥公司。

雨中的空氣帶著泥土的腥味，夏梔撐著傘站在陽光福利院斑駁的后墻邊。墻上的涂鴉已經褪色，但依稀能辨認出幾個孩子的笑臉。她的指尖觸碰到粗糙的磚墻，突然嘗到一絲甜膩的味道——是希望與絕望交織的復雜情緒。這里的孩子，他們的情緒味道總是這樣矛盾。

墻角傳來窸窸窣窣的動靜，一個瘦小的女孩探出頭來。女孩約莫十歲，頭發枯黃，嘴唇緊緊抿著。她的手腕上有幾道淺淺的淤痕，眼神警惕而慌張。

“你…你是夏梔姐姐嗎？“女孩的聲音細若蚊蠅。

夏梔蹲下身，盡量讓自己的視線與女孩平齊：“是我。你認識我？“

女孩沒有回答，而是飛快地從懷里掏出一個小鐵盒塞給她：“這是…這是別人讓我給你的?！?

鐵盒冰涼的觸感讓夏梔心頭一顫。她剛想追問，女孩卻猛地后退兩步，眼神驚恐地看向福利院的方向：“我、我得走了！會發現的！“

“等等！“夏梔伸手想拉住她，“誰讓你送這個的？你叫什么名字？“

女孩的嘴唇顫抖了一下，最終只留下一句：“別…別來找我?！叭缓筠D身跑進了雨幕中，泥濘的地面上留下一串淺淺的腳印。

回到公寓，夏梔發現自己的手還在微微發抖。她打開臺燈，暖黃的光線驅散了些許寒意。桌上的鐵盒在燈光下泛著冷光，表面有些銹跡，但保存完好。她小心翼翼地打開它，里面放著一個老舊的U盤，表面貼著一個小小的向日葵貼紙。

“又是向日葵...“夏梔喃喃道，將U盤插入電腦。屏幕上彈出一個文件夾，里面只有一段音頻文件，命名為“給梔子姐姐“。

她點擊播放，一個稚嫩且壓低的聲音響起：

“梔子姐姐…如果你聽到這個，說明東西你已經拿到了?！?

音頻里的女孩繼續說著，語速很快，像是害怕被人打斷：“我知道你爸媽出事的一些事情，但我不敢說。我只能把錄音留給你。你要小心身邊的一些人，他們不是好人，陸···“

一陣刺耳的電流聲突然打斷了錄音，夏梔的心跳幾乎停滯。幾秒后，聲音繼續：“七年前…那場車禍，我不能說太多，你要小心。你父母調查的醫療案或許是突破口，而有人為了得到這項技術...“

錄音在這里戛然而止。

夏梔的手指緊緊攥住桌沿，指節泛白。七年前父母的車禍，官方結論是他們在雨夜超速行駛導致車輛失控。但父母從來都是謹慎的司機，尤其是下雨天。當時輿論卻一邊倒地指責他們“不遵守交規“，甚至有人說他們是“自作自受“。沒有道歉，沒有賠償，只有鋪天蓋地的指責。

她一直覺得事情沒那么簡單。

窗外的雨聲漸大，夏梔的腦海里浮現出一個抱著向日葵的小女孩形象。她突然想起什么，迅速翻出最近做的分析筆記。在最后一頁，她似乎整理出了一些線索：

“父母出事時的時間…顧星延的遺忘…陸醫生...醫療事故...陽光福利院......“

這些碎片化的信息與U盤中的錄音竟然巧妙地吻合。夏梔的太陽穴突突跳動，她意識到顧星延的筆記本記錄，那么他的小說可能有一部分是回憶或者記錄的是同一件事，而他的“七日失憶“或許并非偶然。

夏梔再一次的被她的猜想震驚，如果這一切是真的？那么誰是幕后黑手呢？還這女孩是7年前那個女孩兒嗎？她為啥現在……要不要把這個信息告訴警察呢？

窗外的雨越下越大，夏梔的的腦海里出現一個抱著向日葵的小女孩，完全不知道未來會發生什么。